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Beckett

en 1986.
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Beckett

Beckett préférait que I'on s’intéresse davantage a
son ceuvre plutot qu’a sa propre vie. Peu avant sa
mort, voila dix ans, il avait pourtant autoris¢ James
Knowlson a entreprendre la biographie qui parait
aujourd’hui en France (Beckett, un illustre inconnu,
éd. Solin / Actes Sud). Une tout autre image de
Beckett en émerge. Nullement solitaire et asce-
tique, comme le voulait la légende, mais magni-
fique d’humour et de vitalité, grand amateur de
peinture et de musique, témoin engageé de son
temps. Par-dela ’anecdotique, c’est aussi une
autre lecture de ’ceuvre, principalement roma-
nesque, qui s’amorce, tant la part autobiogra-
phique y parait grande. Cet exilé n’a jamais rompu
avec son Irlande natale, il ne s’est pas détourné de
ce pays perdu de ’enfance, comme le dit ici un
autre Irlandais, le romancier John Banville. C’est
un Beckett vivant, incarné, que ce dossier a
voulu mettre en scene. En donnant la parole a
ceux qui furent ses amis comme a ceux qui
s’appliquent a perpétuer son ceuvre au théatre.
Petits dialogues pour saluer Beckett.
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| ’Irlande retrouvée

Si I'lrlande exaspérait Beckett, ou méme le dégoitait, elle représentait
également pour lui une source inépuisable d’inspiration et de décors.
A la maniére de Proust, auquel il a consacré un essai, son ceuvre
romanesque est fondée sur la recherche d’'un temps immémorial.

par John Banville*

e génie littéraire, disait Baudelaire, c’est la

capacité de ressusciter a tout moment

I'enfance. Par « enfance », je ne pense pas

que le poéte fasse ici référence au propre

passé de I’écrivain — il ne parle pas de

souvenirs enfouis — mais a ce sens primitif

que nous maintenons tous envers et contre toute
réalité tranchante du présent. Il ne s’agit pas simple-
ment d’un sentiment du passé, ni de souvenirs — j’al-
lais dire de « simples souvenirs » — mais bien du sen-
timent de quelque chose qui nous appartient
intimement, une sorte d’antiquité personnelle. Le
grand paléographe de ce temps immémorial, c’est
bien str Proust, dont le jeune Samuel Beckett parle
avec pénétration et sympathie et une sorte de véné-
ration exaspérée. Beckett tire une legon de Proust :
pour les écrivains qu'’ils sont, le progrés n’est pas une
question d’étendue mais de profondeur, ce qui vaut
certainement aussi pour I'ceuvre de Proust, aussi dis-
cursive soit-elle en apparence. Tous deux ont suivi la
méme méthode : travailler la matiére a bras le corps
pour échapper au moi, et en méme temps atteindre
un degré de conscience d’une intensité inconnue
dans la vie — et la encore, j’allais dire la « simple vie ».
Dans une nouvelle a la fois dréle et sinistre du
jeune Beckett, A Case in a Thousand, on trouve la
phrase suivante : « il sentait la lumiere de 'aprés-
midi, qui brillait maintenant entre deux ondées,
comme un shampooing a usage fréquent sur son vi-
sage ». Cette métaphore extraordinaire n’est pas par-
ticuliérement bonne mais elle nous fait prendre
conscience que Beckett a par la suite toujours tra-
vaillé, avec une détermination et une opiniatreté
étonnantes, a donner a son matériau une allure plus
archaique. Les paysages et les objets de ses ceuvres
plus tardives appartiennent a une enfance stylisée,
un monde de routes de campagne, d’anes et de
vieilles bicyclettes, de vieillards en guenilles, leur me-
lon cabossé sur la téte, qui marmonnent dans leur
barbe et qui n’ont surement jamais utilisé de sham-
pooing, qu’il soit pour un usage fréquent ou autre.
Ses derniers écrits, notamment la Trilogie de la fin

des années quarante et du début des années cin-
quante (Molloy, Malone meurt et L’ Innommable),
ainsi que ses derniéres et lumineuses ceuvres en
prose, sont imprégnés d'une atmosphére de matinée
embrumeée dans la banlieue somnolente, calme et
pourtant chargrine, et irrémédiablement perdue :

« Tout était calme. Pas un souffle. Des cheminées
de mes voisins la fumée montait droite et bleue. Des
bruits de tout repos, un cliquetis de maillets et de
boules, un riateau dans du sable de grés, une loin-
taine tondeuse, la cloche de ma cheére église. Et des
oiseaux bien entendu, merle et grive en téte, aux
chants se mourant a regret, vaincus par la chaleur, et
qui quittaient les hautes branches de I'aurore pour
’ombre des buissons. Je respirais avec plaisir les ex-
halaisons de ma verveine citronnelle.

C’est dans ce cadre que s’écoulérent les derniers
moments de bonheur et de calme. » (1)

On ne se rend pas compte a quel point Beckett le
romancier est un des auteurs irlandais modernes les
plus immédiatement autobiographiques, moins direc-
tement peut-étre, mais non moins perceptiblement,
que son vénéré prédecesseur James Joyce. Si Godot se
déroule dans les paysages du Roussillon et dans « le
pays maconnais », le monde de ses romans est Du-
blin, ses pubs et ses parcs, ses plages et ses lieux de
baignades, et les collines de Wicklow toutes proches,
dont il arpentait les chemins en compagnie de son
pére quand il était petit. Pour exploiter jusqu’au bout
ce riche filon de souvenirs anciens, il fut bien str né-
cessaire a Beckett, comme il avait été pour Joyce au-
paravant, de quitter sa terre natale. Aucun écrivain ir-
landais n’a simplement émigré — tous sont « partis en
exil », en brandissant le poing, pleins d’une colére hé-
roique contre I'Irlande que Joyce a qualifiée de « truie
qui mange ses petits ». Beckett est parti tot, pas aussi
tot que Joyce, mais quand il partit, ce fut pour long-
temps. Il préférait, comme Shem [’écrivain public
dans Finnegans Wake, « plutot se méler a la purée de
lentilles de I’Europe qu’au petit pois fendu de I'Erre-
lande » (2). En réalité, Beckett souffrit bien plus entre
les mains de la philistine Irlande que Joyce n’eut ja-
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mais a en souffrir. Quand Beckett retourna a Dublin
en 1937 pour servir de témoin dans un procés en
diffamation que son oncle Harry Sinclair, un juif,
avait intenté a I'antisémite Oliver St John Gogarty
— qui servit de modéle pour Buck Mulligan dans
Ulysse — le défenseur de Gogarty le cuisina savam-
ment, et le soir méme un journal dublinois le sur-
nommait dans ses gros titres « ’athée de Paris ». De
retour a Paris juste apres le procés, Beckett se fit
agresser dans la rue par un inconnu qui lui donna
un coup de poignard dans le ventre. Gogarty et sa
bande cé¢lébrérent la nouvelle autour d’un plateau
d’huitres et de pintes de Guinness.

Pourtant, si I'Irlande exaspérait Samuel Beckett,
ou méme le dégoutait, elle représentait également
pour lui une source inépuisable d’inspiration et de
décors.

« Tu vis le jour dans la chambre ou vraisemblable-
ment tu fus congu. Le grand bow-window
donnait sur I'ouest et la montagne. Princi-
palement sur I'ouest. Car étant bow il don-
nait aussi quelque peu sur le nord et sur le
sud. Nécessairement. Quelque peu sur le
sud avec de la montagne encore et quelque
peu sur le nord ou elle s’affaissait vers la
plaine. » (3)

Ce que se dit le narrateur de Compagnie,
son createur se le disait aussi. Samuel Bar-
clay Beckett est né a Foxrock, une banlicue
aisée de Dublin, un vendredi saint, le 13
avril 1906. Les Beckett, d’origine hugue-
note, formaient une famille protestante
prospére qui s’était enrichie dans I'immo-
bilier. Ils appartenaient a une classe 2 part,
entre-deux dans I’Irlande de I’époque.
Comme le fait remarquer Anthony Cro-
nin, un des récents biographes de Beckett, « dire
qu’il appartenait a la classe anglo-irlandaise, et I’an-
nexer a I’aristocratie fonciére protestante — c’est-a-
dire a la classe a laquelle Yeats affectait d’appartenir
et celle a laquelle .M. Synge et Lady Gregory ap-
partenaient — ne ferait qu’ajouter a la confusion » (4).
Les Beckett et les quelques autres familles qu’ils fré-
quentaient appartenaient a une classe moyenne de
professions libérales, endurcies, robustes, aisées. Des
rescapeés, préts a affronter les orages de la révolution
et de la guerre civile qui allaient ravager ce pays pen-
dant les vingt-cing premiéres années de ce siécle.

Comme le montre Eoin O’Brien dans sa magis-
trale étude, The Beckett Country (5), des souvenirs de
sa vie parmi ces bourgeois apparaissent en filigrane
dans toutes les ceuvres de fiction de Beckett, et dans
nombre de ses pieces, du roman quasi autobiogra-
phique Dream of Fair to Middling Women, qu’il écri-
vit quand il avait a peine vingt ans, en passant par
La derniére bande, mis en scéne en 1958, jusqu’a
Compagnie et Worstward Ho, qui furent publiés au
début des années quatre-vingt, alors qu’il avait plus

de soixante-dix ans. Compagnie, comme le souli-
gnent Anthony Cronin et James Knowlson dans
leurs biographies, déborde d’images venues tout
droit de I’enfance de Beckett, qu’il ressuscite avec
une précision frappante et auxquelles il donne une
intensité qui frise le sentimental. Beckett a parfois les
accents attendris d’un vieillard qui se souvient du
bon vieux temps :

« Petit garcon tu sors de la boucherie-charcuterie
Connolly en tenant la main de ta mére. Vous prenez
a droite et avancez en silence sur la grand-route vers
le sud. Au bout d’une centaine de pas vous virez
vers I'intérieur et entamez la longue montée menant
a la maison. Vous progressez en silence dans 1air
tiede et calme de I’été. » (p.12)

La maison dans laquelle est né Beckett, Cooldri-
nagh, avait été construite par I'agence de son pére, et
sa solide armature dominait la vaste propriété (elle
n’appartient plus a la famille, et fut revendue I'année
derniére pour un demi-million de livres). La vie a
Cooldrinagh était confortable, ordonnée et étouf-
fante, et Beckett y passa une enfance protégée mais
plutot heureuse. May, sa mére, femme aimante mais
austere et sombre, était sujette a d’imprévisibles ac-
cés de colere suivis de longues crises dépressives, un
comportement qui perturbait les eaux calmes de
Cooldrinagh et marqua durablement le jeune — et le
moins jeune — Beckett. Je laisse encore la parole au
narrateur de Compagnie :

« Levant les yeux au ciel d’azur et ensuite au vi-
sage de ta meére tu romps le silence en lui deman-
dant s’il n’est pas en réalité beaucoup plus éloigné
qu’il n’en a I’air (...) Pour une raison que tu n’as ja-
mais pu t’expliquer cette question dut I’exaspérer.
Car elle envoya valser ta petite main et te fit une ré-
ponse blessante inoubliable. » (p.13)

Comme tant d’autres Irlandais, Beckett était pro-
fondément attaché a sa mére, et entretenait avec elle
un rapport d’amour-haine classique qui devait durer
encore longtemps apres sa mort. Il prit la décision de
s’¢tablir en France, et d’écrire en francais, apparem-
ment autant pour fuir sa meére que sa meére-patrie.
Pourtant les souvenirs qu’il avait gardés d’elle, a la
fois tourmentés et tendres, le hantérent toute sa vie.
En 1950, atteinte de la maladie de Parkinson, May
Beckett fut transportée a la clinique Merrion sur la
place Herbert au-dessus du Grand Canal a Dublin,
ou elle décéda peu de temps apres. On retrouve dans
La derniére bande une scéne émouvante et, comme
Knowlson le montre, tout a fait autobiographique,
d’un enfant assis sur un banc au bord d’un canal en
face de la clinique ou sa mere est mourante :

« J’étais la quand le store s’est baissé, un de ces
machins marron sale qui s’enroulent, 14 en train de
jeter un balle pour un petit chien blanc, ¢a s’est
trouveé comme ¢a. J'ai levé la téte, Dieu sait pour-
quoli, et voila, ¢a y était. Une affaire finie, enfin. Je
suis reste la quelques instants encore, assis sur le
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banc, avec la balle dans la main et le chien qui jap-
pait aprés et la mendiait de la patte. (Pause.) Ins-
tants. (Pause.) Ses instants a elle, mes instants 4 moi.
(Pause.) Les instants du chien. (Pause.) A la fin jela
lui ai donnée et il I’a prise dans sa gueule, douce-
ment, doucement. Une petite balle de caoutchouc,
vieille, noire, pleine, dure. (Pause.) Je la sentirai dans
ma main jusqu’au jour de ma mort. (Pause.) J'aurais
pu la garder. (Pause.) Mais je I'ai donnée au chien. » (6)

Bill, le pére de Beckett, un homme  la fois vigou-
reux et doux qui avait son franc-parler, était un me-
treur dont les bureaux se trouvaient dans Clare
Street, prés du portail arriére de Trinity College, ou
Beckett fit ses études. Les parents de Beckett sont
tous les deux présents dans son ceuvre, emblémes de
la perte, de la retenue, de la mortalité, et du pouvoir
et des limites de I’'amour. Des deux, il aimait sure-
ment plus sa mére, mais chérissait plus son pére.
Nouvel extrait de Compagnie :

« (...) le petit pavillon (...) Ici le dimanche en été
apres le repas de midi ton pére aimait a se retirer
muni de Punch et d’un coussin. Assis sur un rebord
la ceinture de son pantalon déboutonnée il tournait
les pages. Toi en face sur I"autre les pieds ballants.
Chaque fois qu’il gloussait tu essayais de glousser
aussi. Lorsque son gloussement se mourait le tien
aussi. Cela lui plaisait et ’'amusait beaucoup que tu

veuilles imiter son gloussement et il lui arrivait de
glousser a froid dans le seul but de t'entendre es-
sayer de glousser aussi. » (page 53)

Beckett fréquenta I’école Portora Royal du comté
de Fermanagh, dans ce qui allait devenir I'Irlande
du Nord aprés la partition en 1920. Oscar Wilde
avait également fréquenté ces bancs, ce dont la di-
rection ne se vantait pas beaucoup en ces temps cor-
setés. Le jeune Sam était un éléve brillant, et déja un
ardent sportif, membre de I’équipe de cricket de
I’école et de I’équipe de rugby dans ses deux der-
niéres années. Il semble avoir été heureux a Portora,
et pourtant, ou peut-étre justement, I’école ne tient
pas une place importante dans son ceuvre. Portora le
mena tout naturellement a Trinity College, ot il
s’intéressa surtout a la littérature francaise, des Trou-
badours aux Modernes. Thomas Rudmose-Brown,
professeur de langues romanes, était son directeur
d’études. Beckett était un des chouchous de « Ruddy »
qui, dit-il, « m’ouvrit toutes sortes d’horizons ».
Ruddy apportait un brin de « luxe, calme et volupté »
dans les couloirs austeres de Trinity — Beckett quali-
fia plus tard les fétes qu’il organisait pour ses etu-
diants de « rés chaudes » (7) — mais il eut également
une grande influence intellectuelle et littéraire sur
Beckett, a qui il fit découvrir les écrivains francais
modernes, Proust, Gide et Larbaud. Beckert se plon-
gea dans la littérature francaise classique, et surtout
dans Racine, passion qui devait avoir d’importantes
répercussions par la suite sur ses propres pieces. Il
lut aussi beaucoup de littérature italienne — Dante
resta son compagnon de voyage toute sa vie durant —
ainsi que les grands philosophes allemands, notam-
ment Schopenhauer, avec lequel il se sentait des affi-
nités particuliéres.

endant les vacances d’été, il passait plu-

sieurs mois en France, mais aussi en

Allemagne et en Italie, ou il s"adonnait

a son amour de la peinture, et notam-

ment des grands maitres hollandais, en

visitant les grands mus¢es. Il eut égale-
ment une passion d’un genre plus profane pour sa
cousine Peggy Sinclair, qui vécut a Dublin avant de
déménager en Allemagne, et qui mourut jeune de la
tuberculose, puis pour Edna McCarthy, jeune fille
intelligente et enjouée qu’il rencontra a Trinity et
dont la beauté le hanta jusqu’a la fin de sa vie. Ces
premiers amours irlandais furent déterminants pour
Beckett. Il n’oublia jamais ces deux femmes, et resta
en contact avec elles jusqu’a leur mort, et méme
d’une certaine fagon, au-dela.

En 1928, avec I'aide de Rudmose-Brown, Beckett
obtint un poste temporaire d’enseignant a ’Ecole
Normale Supérieure a Paris. Il devint trés ami avec
son prédécesseur, le professeur et poéte irlandais
Thomas McCarthy, qui 'introduisit aupres de James
Joyce et de son cercle. Joyce et Beckett se lierent
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d’amitié, tout en gardant leurs distances. Joyce met-
tait Beckett a contribution, comme le reste de son
entourage, et I’envoyait faire des courses, lui faisait
ecrire des critiques de son travail et lui donnair a tra-
duire en francais des passages de « Work in Pro-
gress », qui allait devenir Finnegans Wake.

Beckett retourna a Dublin en 1930 et accepta un
poste d’enseignant a Trinity College. Il n’était pas
heureux en Irlande, trouvait la vie a Dublin étouf-
fante et les conflits qui 'opposaient a sa mére insup-
portables. Il quitta précipitamment Trinity, partit
voyager en Allemagne, tenta de s’installer a Paris et
a Londres. Abattu et sans le sou, il se vit obligé de
retourner « la queue basse » en Irlande en 1932 et de
s’abandonner 4 nouveau aux bonnes graces de sa fa-
mille. C’est alors qu’en 1933, son pére fut victime
d’une crise cardiaque. Knowlson raconte la
mort de Bill Beckett :

« Il souffrit le martyre pendant plusieurs

Personne, pas
méme Proust,
n’est parvenu a
rendre avec
autant de
tendresse et de
meélancolie ravie

heures puis, sa famille réunie au grand com-
plet autour de lui, il mourut vers quatre heures
de I'apres-midi. Sam ne devait jamais oublier
les derniers mots que lui adressa son pére :
« bats-toi, bats-toi, bats-toi », puis (euphé-
misme, s’il en est), « quelle journée ! » (p.165).

Apres la mort de son pére, Beckett fit une
dépression nerveuse. Aux frais de sa famille, il

le pays perdu
de I'enfance.

partit faire deux ans d’analyse kleinienne a la
clinique Tavistock de Londres. Si la prudence
s'impose, cette expérience a néanmoins visi-
blement marqueé toutes les ceuvres qui suivi-
rent, qui se presentent bien souvent sous la
forme de monologues dont le narrateur, al-
longé sur le dos dans la pénombre ou dans
’obscurité, se livre a une sorte d’acces de doutes et a
une queéte effrénée de soi, qu’il bredouille a4 un audi-
teur sans visage.

Son analyse terminée, Beckett revint s’installer en
Irlande, d’ou il s’échappa a plusieurs reprises pour
aller voyager en Europe, notamment en 1936-37,
quand il partit sillonner I’Allemagne. En 1937, il
cessa de voyager et retourna a Paris, ou il vecut
jusqu’a sa mort. Si Beckett a choisi d’écrire la plu-
part de ses ceuvres importantes en frangais, pour les
traduire ensuite en anglais, il n’en demeure pas
moins vrai, comme 1’a courageusement fait remar-
quer le critique Christopher Hicks, que son style en
francais, aussi correct formellement, aussi élégant, et
aussi beau soit-il par endroits, semble bien plat,
presque ennuyeux, quand on le compare au mor-
dant de son style en anglo-irlandais, toujours tran-
chant et vigoureux. Mais mise a part cette question
de la langue dans laquelle il a choisi d’écrire, il reste
que Beckett, méme exilé en France, demeurait en-
core un peu en Irlande, ou qu'un peu d’Irlande de-
meurait en lui, un petit bout de terre intact dans les
moindres details, ou il pouvait retourner se prome-
ner ou habiter aussi souvent qu’il le voulait. Parmi

les passages les plus beaux et les plus émouvants de
son ceuvre figurent ses descriptions des soi-disant
montagnes de Dublin - elles sont en réalité a Wick-
low — ces collines bleues dont il se souvenait et dans
lesquelles il avait passe sa jeunesse a Cooldrinagh.
Personne, pas méme Proust, n’est parvenu a rendre
avec autant de tendresse et de meélancolie ravie le
pays perdu de la jeunesse que Beckett dans cet ex-
trait de Malone meurt, ou le narrateur éponyme
semble « avoir retrouve I'ouie de (s)a jeunesse », pas-
sage qui évoque le jeune Sam allongé a I’abri dans la
maison de son pére, tout ouie, accumulant des ré-
serves pour I'avenir :

« Alors, dans mon lit, dans 'obscurité, les nuits de
tempéte, je savais faire la part, dans le hurlement du
dehors, des feuilles, des branches, des troncs gémis-
sants, de I’herbe méme et de la maison qui m’abri-
tait. Chaque arbre avait sa fagon de crier, comme
par temps calme son murmure. J’entendais au loin
le portail en fer tirer sur ses piliers et s’entrechoquer
ses battants a claire-voie, par ou s’engoufirait le vent.
Et il n’érait jusqu’au sable de I’allée qui n’elt sa
voix. La nuit sans souffle pour moi était une autre
tempéte, faite d'innombrables halétements, que je
m’amusais a dépister. Oui, je me suis beaucoup
amusé avec leur soi-disant calme, jeune. Le bruit
que je préférais n’avait rien de noble. C’érait I'aboie-
ment des chiens, la nuit, dans les petits hameaux ac-
crochés aux flans de la montagne, ou vivaient les
casseurs de pierre, depuis des générations. Il me par-
venait, 2 moi dans la maison dans la plaine, sauvage
et fluté, a peine perceptible, vite las. Les chiens de la
vallée répondaient, de leur grosse voix pleine de
crocs, de machoires et de bave. De la montagne
aussi me venait une autre joie, celle des lumiéres
éparses y naissant a la tombée de la nuit, s'unissant
en taches a peine plus claires que le ciel, moins claires
que les étoiles et que la moindre lune éteignait, qui
s’éteignaient d’elles-mémes a peine allumées.
C’étaient des choses qui étaient a peine, a la limite
du silence et de la nuit, et qui bientot cessaient.
C’est ainsi que je raisonne a présent, a mon aise.
Debout devant ma haute fenétre, je m’y abandon-
nais, attendant que ¢a finisse, que ma joie finisse, la
loin devant moi, en moi, tendu vers la joie de ma
joie finie. » (8)

Tradwit par Ninon Vinsonneau
(1) Molloy, €d. de Minuit, 1951, p. 155.
(2) Finnegans Wake. Traduit par Philippe Lavergne, éd. Galli-
mard, 1982, p. 186.
(3) Compagme, ¢d. de Minuit, 1985, p. 15.
(4) Samuel Beckerr : The Last Modernist, HarperCollins, Londres,
1996, p. 10.
(5) Black Cat Press/ Faber & Faber, Dublin et Londres, 1986.
(6) La derniére bande, éd. de Minuit, 1959, pp. 21-22.
(7) James Knowlson, Damned 1o Fame : The Life of Samuel
Beckett, Simon & Schuster, New York, 1996, p. 65. Traduit
aux éd. Solin / Actes Sud, 1999,
(8) Malone meurt, éd. de Minuit, p. 54.
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Beckett

(au centre) lors
d'une partie de
golf en 1927.

Pour un
autre
Beckett

par Evelyne Pieiller

La biographie de Beckett par
James Knowlson met en
lumiére ce qui, d’'une histoire
singuliére, d’'un caractere,
d’une culture travaille I'ceuvre.
Tout comme elle suscite |a
présence d’un Beckett
chaleureux, blagueur, hanté,
étrangement lumineux.

1y a peut-étre des gens a qui il sera indifférent
d’apprendre que Beckett est le seul prix Nobel
de littérature a figurer dans les pages du Wisden,
la bible du cricket. Il v a peut-étre des amoureux
de son ceuvre qui ne verront pas I'intérét de
connaitre sa définition du Fernet-Branca (¢ res-
semble a un récit de Frangois Mauriac »), ses ex-
ploits &s ricochets, ou son penchant 4 communiquer
en morse avec ses voisins, les prisonniers de la Sante.

Et pourtant...

Pourtant, il est évident que le portrait que propose
cette biographie de Beckett par James Knowlson est
bien plus réjouissant, bouleversant, ragaillardissant,
que le pile cliché du long ascéte auquel on ’a sou-
vent réduit. Et, mieux encore, ’anecdote ici n’est
pas futile : car, de détail en précision, de rencontres

en lectures, d’incident en éve-
nement, ce récit d'une vie in-
vite a lire I’ceuvre dans le mur-
mure d’une intimité, aussi bien
sensible qu’intellectuelle. Ah,
quel plaisir : au plus loin d’un
Beckett « formaliste », cette bio-
graphie met en lumiére ce qui,
d’une histoire singuliere, d’un
caractére, d’une culture, tra-
vaille I’ceuvre, elle en rend vi-

Beckett, un
illustre inconnu
James
Knowlson.

Traduit de l'anglais
par Onistelle Bonis.
Ed. Solin / Actes Sud
(& parditre début
février), 195 F
environ.
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Beckett n’est
pas ce pur
esprit en
proie a un

R

sibles certains de ses matériaux, et leur métamor-
phose, tout comme, avec affection, avec respect, elle
parvient a susciter la présence d’un Beckett chaleu-
reux, blagueur, hanté, étrangement lumineux — in-
oubliablement incarné.

En fait, il n’y a, au fil des mille pages de cet ou-
vrage, rien a strictement parler d’ébouriffant ;: mais
on a peu a peu le sentiment d’approcher un Beckett
concret, et le concret des textes. Dans I'entrecroise-
ment permanent des faits et des ceuvres, surgit un
homme quelque peu imprévu, surgit la pate de ’écri-
ture. C’est la I’émotion, la nécessité de cette entre-
prise. Bien sur, on connaissait, on croyait connaitre
'essentiel. Enfin, 'essentiel... On connais-
sait les grandes dates, les grands tournants.
Sa naissance, le 13 avril 1906, un vendredi
saint, dans le comté de Dublin, au sein d’une
famille aisée, protestante, loyaliste. On n’avait
pas forcément mesuré pour autant combien
I'Irlande est centrale, cette Irlande qui
connait en 1916 les terribles « Paques san-
glantes », puis, en 1922, la partition ; cette

vertige
métaphysique
auquel a tenté
de le réduire

Irlande ou renait un théitre qui, avec Yeats
et surtout Synge, comptera durablement
pour lui. Désormais, on peut apprécier com-
bien Beckett était fastueusement imprégné

la rumeur.
5 L o S i)

de I'humour irlandais, virtuose, insolent. On
découvre combien cette enfance, cette jeu-
nesse vont nourrir I’ceuvre de paysages, de
gestes, reconstruits, ressaisis. A propos de
Pas mot, Beckett ainsi dira : « J’ai connu
cette femme en Irlande ; pas « elle » en particulier,
une femme unique, mais il y en avait tant de ces
vieilles qui trébuchaient dans les sentiers »...

Oui, bien sir, tous ceux qui s’intéressent a Bec-
kett savaient qu’apres ses études, brillantes, 4 Trinity
College, ou il se spécialise en littérature francgaise
(avec un memoire sur Pierre Jean Jouve), il part
pour I’Ecole Normale Supérieure, fait la connais-
sance des Joyce, rentre a Dublin enseigner, démis-
sionne avec enthousiasme, au grand désarroi de sa
famille, avant que son pére ne meure, et qu’il ne
s’engage dans une psychanalyse avec Bion, qui lui
permettra de « retrouver des souvenirs de la vie in-
tra-utérine ». Mais ce qui apparait ici, c’est la trans-
formation du jeune Beckett, sportif, gaillard, pé-
remptoire, en un homme dont le corps et la téte
souffrent, ce qui domine, plus encore que le détail
de ses relations mouvementées avec les Joyee, c’est
I’évocation de son cheminement au fil de ses lec-
tures : Beckett passionnément interroge le mystére
de la relation corps-esprit, en se plongeant dans les
philosophes post-cartésiens, en travaillant les néo-pla-
toniciens, il salue avec ferveur Schopenhauer et s’ap-
proprie La Divine Comédie — qu'il lira toute sa vie.

C’est 13 la délicate beauté de cette biographie :
elle nous permet d’apprendre dans quels mondes vi-
vait Beckett : un monde irlandais, ol la psychanalyse

est illégale — c’est pour ¢a qu’il entreprend une cure
a Londres —, ou régne le puritanisme, qu’il soit pro-
testant et catholique, ot Beckett lui-méme, aprés
tant d’autres, sera soupgonné d’obscénité, y compris
par sa mere, ce qui n’empéche pas cette derniére de
payer son analyse ; un monde de [’exil, Londres ou
Paris, ou brille la liberté de dire ; un monde inté-
rieur, qui s’élabore dans les livres, lus, écrits. Ce
monde intérieur, viennent s’y confronter Joyce le
souverain, les « Celtes crépusculaires », hérauts d’une
Irlande mythique, Freud, Jones, Rank, Descartes,
Milton, Dante, Shakespeare... qui vont devenir,
pour Beckett, si proches, si intimes, que dans ses
textes ils viendront chuchoter, ou sourire : a tel point
qu’il pourra, pour telle ou telle piéce, faire le relevé
de ces citations, si merveilleusement devenues siennes
qu’elles en semblent invisibles.

‘est également grace a cette mise en

lumiére de mondes en tension que se

comprend le passage au frangais : le

jeune homme érudit va chercher a se

defaire de I'anglais « trop chargé d’as-

sociations et d’allusions », il va quit-

ter le picaresque, le brio, la référence, pour s’appro-
cher de sa voix a lui, celle qui va lui permettre d’écrire
« sans style » : 4 'opposé de Joyce, il va se consacrer
a ’'homme en tant qu’« il ne sait pas et ne peut pas ».
Mais, si nous est ainsi donnée a comprendre I'unité
profonde d’une czuvre, si, sans insister, sont éclairées
les questions, les contradictions, les aspirations, les
douleurs qui composent un homme, chair, sang,
mots, nerfs, jusque dans ces années quarante ou,
dans la chambre de sa mére, il a enfin sa « vision » :
« clair enfin que 'obscurité que je m’étais toujours
acharné a refouler est en réalité mon meilleur », ja-
mais pour autant Beckett n’est réduit au stéréotype
du Grand Ecrivain Souffrant et Solitaire. Au contraire,
il apparait magnifique d’humour, de vitalité et, peu a
peu, surtout apres le tournant de la guerre, de bonté.
Il a des amis, il a des amours, il a des passions, il a
des plaisirs. Ca n’empéche pas de recourir au li-
thium parfois quand il est difficile de durer, mais
quand méme - « a chacun sa petite croix », comme
le veut Godot. Lui qu’on imagine coupé de tout, il
est agent de liaison pendant la Résistance, avant de
devorr aller « se planquer » a Roussillon. La-bas, il vit
comme un paysan, avec sa compagne Suzanne.
Quand on lui demande de cacher des grenades, il
accepte : et en oublie une gentiment a ’extérieur de
la maison. Distrait, oui, et discret. Il ne se vantera ja-
mais d’« avoir préféré la France en guerre a I'Irlande
neutre ». Lui qu’on imagine monacal, il aime bien
boire sec avec ses amis, et il n’ignore rien des com-
plications des histoires d’amour. Lui qu’on imagine
« sage » est, a vie, bouleversé par « 'amour féroce »
de sa mere, et ne renonce jamais a « I'image la plus
obsessionnelle de ses souvenirs d’enfance » : celle




d’un vieil homme qui marche en tenant un enfant
par la main. Beckett est splendidement... humain.

Humain, oui. Dans toute la beauté du terme. Lui
qui a longtemps vécu, chichement, d’une petite
rente et de quelques menus travaux alimentaires,
quand, a partir de Godor, arrivent la notoriété et I'ai-
sance, il aide. Il aide ses amis, ses proches, il leur
donne et du temps, et de I’argent. La guerre, ses
amis morts, son travail pour la Croix-Rouge dans les
ruines de Saint-L.6 ont certainement contribué a
cette attention toujours plus grande qu’il porte aux
difficultés d’autrui, tout comme il sera amené a sou-
tenir, a sa fagon, I'opposition a la guerre d’Algérie,
les Polonais sous Jaruzelski, Vaclav Havel dans sa
prison. La aussi, le « cliché » est bien plus étriqué
que la réalité.

De fagon générale, c’est la ce qui saisit : Samuel
Barclay Beckett n’est pas ce pur esprit en proie a un
metaphysique vertige, auquel a tenté de le réduire la
rumeur. Il est, au contraire, une intelligence trés pré-
cisément sensible, un corps en émotions, et ses mots
a lui n’émergent pas du silence, mais sont sculptés a
partir d’une épaisse matiére d’images et de mots
autres, dont il s’est fait une patrie, en les réinventant,
et en leur imposant son rythme. C’est ainsi qu’il
etait grand connaisseur de la peinture, et pas seule-
ment des artistes contemporains, et que le Caravage
ou Friedrich lui ont suffisamment parlé dans sa
langue, pour que leurs images aient pu initier, cris-
talliser, « donner lieu » 2 Godot ou Pas moi. Entre
autres, bien sur, entre autres... Dans la peinture, ce
qu’il salue, notamment chez Cézanne, c’est qu’on y
éprouve « le sentiment de son incommensurabilité
non seulement avec la vie d’un ordre aussi difféerent
que le paysage, mais aussi bien... avec la vie... a
I’ceuvre en lui ». Avec la musique, c’est le méme
bonheur, le méme appel. Il jouera toute sa vie du
piano, et une grande partie de son travail repose,
comme le rappelle Knowlson, « sur la répétition,
avec variation, contrepoint, changements de tonalité,
de rythme, de tempo, de diapason ». C’est d’ailleurs
en chef d’orchestre plus qu’en metteur en sceéne
qu’il dirige les acteurs. Et la musique interviendra
méme comme personnage a part entiére parfois
(Cascando).

Mais ce n’est pas parce que cette biographie nous
fait saisir, de fagon assez remarquable, ’entrelacs de
I'imaginaire et du « réel », nous approche d’une lec-
ture du texte qu’était Beckett, qu’il faudrait négliger
le plaisir de croiser quelques grandes figures de 'ac-
tivité artistique de plus d’un demi-siécle, I’excitation
de le suivre dans son travail au théatre, ou dans ses
« sorties » en public, I’agrément de I’entendre, vif,
énervé, ironique, parfaitement irrésistible. Si on
emerge de I'ouvrage prét a réattaquer I’ceuvre, cou-
pante de radicalité, et bruissante de vie, on est aussi
étrangement ému d’avoir ainsi « fréquenté » ce pas-
sant considérable. i
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BECKETT ET SES BIOGRAPHES

Somme documentaire unanimement saluée,
Beckett, un illustre inconnu (éd. Solin / Actes Sud),
la biographie « officielle » de Beckett réalisée par
James Knowlson, peut étre sur certains points
complétée par une série de témoignages ou
comparee a d'autres essais biographiques.
Chronologiquement, Ludovic Janvier a été le
premier a fournir un ouvrage combinant éléments
biographigues et parcours de I'ceuvre dans la
collection « Ecrivains de toujours » (éd. Seuil,
1969).

Guy Croussy, en 1971, développera ce principe
dans une monographie publiée chez Hachette. La
premiére grande biographie est due a Deirdre Bair
(1978, nouvelle édition en francais en 1990 chez
Fayard) : I'accueil critique fut relativement élogieux,
du moins en France, en dépit des multiples
réserves exprimées par les spécialistes, et du
silence de Beckett, que d’aucuns dirent effondré a
cette lecture. Considérant que Deirdre Bair dut
collecter les informations dans un milieu hostile a
son entreprise, munie d'une unique déclaration de
I'auteur selon laquelle il ne ferait rien pour I'aider ni
pour entraver sa tache, cette biographie eut le
mérite de soulever quelques coins de la chape et
fut la référence majeure pendant vingt ans. En
1986, Charles Juliet rapporta les termes d’'une
Rencontre avec Samuel Beckett (éd. Fata Morgana,
réédité en 1995), suivis six ans plus tard d'un
témoignage d'André Bernold, livrant quelques
aphorismes et des points saillants de la
psychologie Beckett dans sa vie quotidienne
(L’Amitie de Beckett, photographies de John
Minihan, éd. Hermann, 1992). Enfin, en 1996,
presque simultanément a la sortie en Grande-
Bretagne du livre trés attendu de James Knowlson
(dont le manuscrit a été amputé de 300 feuillets),
deux autres monographies en langue anglaise sur
Beckett ont fait leur apparition. La premiére est
I'ceuvre d'Anthony Cronin, personnalité du monde
culturel irlandais, qui dépeint avec beaucoup de
brio et de malice les caractéristiques de |'écrivain,
ses « particularités » dirait-on, en s’appuyant sur
une excellente connaissance de son milieu
d'origine (Samuel Beckett, The last modernist, ed.
Harper Collins). En complément, le second
ouvrage, rédigé par Lois Gordon, élargit encore le
champ de recherche, replagant la carriére de
Beckett dans le contexte politique et culturel de la
premiére moitié du siécle, parfois avec quelques
naivetés (The World of Samuel Beckett, ed. Yale
University Press). Hervé Chesnaie
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Repéres chronologiques

par Evelyne Pieiller

1906. 13 avril. Naissance de
Samuel Barclay Beckett a
Cooldrinagh, dans le comte de
Dublin. Parents aisés, un frere,
Franck, son ainé de guatre ans.

1916. Révolte des « Pagues
sanglantes ».

1915-1928. Les années d'école.
Le jeune Sam travaille le piano,
pratique le cricket et le rugby,
raffole des échecs, et se fait
remarquer a Trinity College par un
professeur de littérature francaise
a sa mesure.

Partition de I'lrlande (1922).
Premiéres amours.

1928-1930. Les années
parisiennes. |l est lecteur a I'Ecole
Normale Supérieure, devient I'ami
de Jean Beaufret, futur spécialiste
de Heidegger, d'Alfred Péron... Il
découvre les charmes d'une vie
un tantinet plus irréguliére qu'a
Dublin. Il fait la connaissance de
Joyce et de sa famille. Sur la
suggestion de Joyce, il écrit
Dante... Bruno. Vico... Joyce, qui
parait dans la revue d'Eugéne
Jolas Transition.

Publie le poéme Whoroscope, et
Proust, un essai. « |l est difficile de
savoir que penser de lui. Il est si
absolument le maitre de sa propre
forme qu'il en devient I'esclave
aussi souvent qu'il la domine. »
Entreprend de traduire, sur la
suggestion de Philippe Soupault,
et avec Alfred Péron, le premier
tiers d'Anna Livia Plurabelle, une

« séguence » du Work in Progress
de Joyce.

1931-1936. Enseigne a Trinity
College, voyage, est amoureux.
Démissionne trés vite. Ecrit Dream
of Fair to Middling Moon, son
premier roman : picaresque, d’'une
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extravagante invention stylistique.
N’est pas publie. En 1933, son
pére meurt. Ses derniers mots,
adressés a son fils, sont : « Bats-
toi, bats-toi, bats-toi » et « Quelle
matinée ».

Beckett s'engage dans une
psychanalyse avec Bion, a
Londres. En 1934, publication
d’'un recueil de nouvelles reliées
entre elles, More Pricks than
Kicks, qui sera interdit en Irlande.
Publication d’un recueil de
poemes, Echo’s Bones and

other Precipitates : « |'ceuvre d'un
trés jeune homme qui n'avait

rien a dire mais était démange par
I'envie de faire » S.B.

1936-1939. Voyage en Allemagne
(36-37), visite musées et galeries,
apprend la langue : « se démener
pour apprendre a se taire dans
une autre langue, quelle
absurdité ! » S.B.

Poignarde a Paris par un

proxénéte enerve.

Publication de Murphy, 1938.
Relations sentimentales d'autant
plus compliguées qu'elles sont
multiples.

Décide de s'établir a Paris, et de
lier plus étroitement sa vie a celle
de Suzanne Deschevaux-
Dumesnil.

De 1938 a 1953, il n'aura plus
d’éditeur anglais.

Commence a écrire des poemes
en francgais.

1939-1944. Exode. Prét de
Larbaud, ami de Joyce.
Retrouve Marcel Duchamp a
Arcachon.

Revient a Paris et, en septembre
1941, entre dans la Resistance.
Quand le réseau est trahi, se
réfugie, avec Suzanne, a
Roussillon, ou il travaille chez un
agriculteur qui le paie en nature.
Rallie a nouveau la Résistance en
1944.

Beckett a quatre
ans sur les genoux
d'une tante.

A gauche de la
photo, sa mére ;
assis devant lui,
son frére Frank.




1945-1953. Sert dans la Croix-
Rouge a Saint-L6, presque
entierement détruite.

Va écrire en peu de temps
quelques-uns de ses absolus
chefs-d'ceuvre : il termine Watt,
un roman, Compose une premiere
piece, Eleutheria, en francais,
aprés un premier roman en
frangais, Mercier et Camier. |l
fréquente des peintres — les fréres
Van Velde - et Giacometti, et écrit
trois magnifigues romans en
francais : Molloy, Malone meurt, et
L’lnnommable, puis En attendant
Godot (fin 1948-début 1949).

Sa mere meurt en 1950.

Il vit d'une petite rente (héritage
paternel), et de quelgues
commandes.

Il habite, avec Suzanne, un tres
modeste appartement rue des
Favorites, dans le quinziéeme
arrondissement, qu'il ne quittera
que des années plus tard, pour un
logement un peu plus spacieux,
boulevard Saint-Jacques, en face
de la Santé. En 1950, Jérome
Lindon décide de le publier.

En 1951, Molloy et Malone meurt
sont publiés aux éditions de
Minuit.

En 1952, c’est En attendant
Godot.

Le 3 janvier 1953, premiere de
Godot, au Théatre de Babylone,
dirigé par Jean-Marie Serreau,
dans une mise en scene de Roger
Blin.

Beckett devient propriétaire d'un
petit pavillon prés d'Ussy-sur-
Marne. C'est souvent la qu'il
ecrira au calme.

L'Innommable, éd. de Minuit,
1953.

Watt, son dernier roman écrit en
anglais, parait en 1953 a Paris, a
Olympia Press.

1954-1958. Son frere meurt.
Godot commence une carriére
internationale.

Beckett écrit sa premiére piece
pour la radio, All That Fall-Tous
ceux qui tombent.

La premiére de Fin de partie,
piéce écrite en francais, a lieu le
3 avril 1957, a Londres, dans une
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Avec son frere Frank vers 1936.
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mise en scene de Roger Blin.

Il interdit gu'on joue ses pieces en
Irlande (qui pratique une censure
severe).

Il traduit ses ceuvres du frangais a
I'anglais, ou vice-versa.
Deésormais, les éditions de Minuit
sont son éditeur francais.

En 1958, La Question, d'Henri
Alleg, est publié aux editions de
Minuit. L'ouvrage est interdit,
Beckett aide a en cacher des
exemplaires. Krapp's Last Tape
(La Derniere bande) est présentée
au Royal Court Theatre, a
Londres, aprés quelques démélés
avec la censure.

1960-1963. Comment c'est : un
texte en prose qui poursuit
L’'Innommable.

La Derniere bande devient un
opéra, avec la musigue de

M. Mihalovici.

L'atelier-théatre de la prison de
Saint-Quentin monte Godot, joué
par des prisonniers. L'un d’eux,
qui deviendra metteur en scéne et
acteur, sera un ami de Beckett.
En 1961, il épouse Suzanne.

A I'occasion du « Manifeste des
121 », Beckett est amené a aider
certains signataires qui auront a
souffrir professionnellement
d'avoir pris ces positions.

Il écrit plusieurs fois pour la radio :
aprés Embers (Cendres), en 1959,
c'est Words and Music (Paroles et
Musique), pour la BBC, et
Cascando, pour 'ORTF.

Happy Days, traduit par Oh ! les
beaux jours, est présenté en 1963
a I'Odéon-Théatre de France,
dans une mise en scéne de Roger
Blin. Elsa Triolet dira que c'est
une ceuvre « atroce ». La Winnie
de Madeleine Renaud est
acclamee.

1964-1969. Il congoit Film, avec
Buster Keaton.

Comedie, « du Feydeau d’outre-
tombe », selon Gilles Sandier, est
mis en scéne par Jean-Marie
Serreau au Pavillon de Marsan, en
1964, et sera filmé par Martin
Karmitz en 1966.

Imagination morte imaginez, un
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Beckett docteur
honoris causa

du Trinity College
de Dublin en 1959.
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bref texte en prose : « 1000 mots,
6 mois de ratures » S.B.

Les diverses mises en scéne de
ses pieces, auxquelles il va
participer de plus en plus,
réclament beaucoup de son
temps.

Il recoit le prix Nobel de littérature
en 1969. C'est Jérome Lindon qui
le représentera a Stockholm.

1970-1979. Les ennuis de santé
se font de plus en plus pesants.
Souffre d'une double cataracte,
qu'il finira par faire opérer.

Le Depeupleur : cing ans pour ce
bref texte en prose, qui sera

« adapté » pour la scéne, et joué
par David Warrilow.

Il refuse toute mise en scéne de
ses ceuvres en Afrique du Sud

(sauf exception du public
multiracial).

Il soutient le Comité de Solidarité
aux travaileurs polonais.

Il met en scéne lui-méme Godot a
Berlin (1975), Footfalls (Pas) &
Londres (1976), et a Paris (1978),
avec Delphine Seyrig.

Egalement : Pas moi, avec
Madeleine Renaud, au Théatre
d'Orsay (1978), Comédie, la
méme année, a Berlin, et Happy
Days (Oh ! les beaux jours) a
Londres (1979).

Ecrit Company, sa premiére

« fiction » un peu longue depuis
dix-sept ans.

Des piéces bréves : Pour finir
encore et autres foirades - Cette
fois.

1980-1989. Les maladies se

succedent, les proches meurent.
Des pieces breves : Rockaby
(Berceuse), Ohio Impromptu.

Une nouvelle prose, Mal vu mal
dit.

« Une invention folle pour la TV » -
S.B. : Quadrat | and I,
chorégraphie « non verbale » pour
quatre danseurs.

L'image devient de plus en plus
importante dans son ceuvre.

Une piéce, Catastrophe, est
dédiée a Vaclav Havel, alors en
prison : écrite sur la sollicitation
de I'AIDA, I'Association
Internationale pour la Défense des
Artistes.

Il semble de plus en plus
préoccupé par la difficulté
d'écrire. Worstward Ho ! (Cap au
pire), I'une de ses plus grandes
ceuvres : « Me bats avec une
prose impossible. Anglaise. Avec
aversion ».

Hospitalisé, il écrit sa derniére
ceuvre originale, Comment dire.
Le vendredi 22 décembre 1989, il
meurt, quelques mois aprés sa
femme. |

Cette chronologie a été établie
d'apreés la biographie de Beckett par
James Knowlson (éd. Solin / Actes
Sud) et I'essai d’Emmanuel Jacquart
Le Théatre de dérision (Beckett,
lonesco, Adamov) (rééd. Gallimard-
Tel, 1998).
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James Knowison a retracé sa vie. Ludovic Janvier
travailla avec lui pour traduire Watt. James Calder

édita en anglais I'ensemble de ses romans. Roger Kempf conversa
souvent avec lui. Tous se souviennent de celui qui fut leur ami.

propos recueillis
par Evelyne Pieiller

"est 4 Reading, ou il enseigne et o il

a fondeé les Archives Beckett, que

James Knowlson nous a conté la gé-

néalogie de son entreprise biogra-

phique (Beckett, un illustre inconnu,

éd. Solin / Actes Sud), les surprises
qu’elle lui a réservées, et ce que Beckett méme, dans
tous les sens du terme, lui a donné.,

L’histoire de la biographie. — « J’ai demandé une
premiere fois 4 Beckett, sur la sollicitation d’un édi-
teur, I’autorisation d’écrire sa vie. Il m’a répondu
qu’il préférait qu’on s’occupe de son ceuvre. Des an-
nées plus tard, j’ai reposé la question, en lui préci-
sant qu’a défaut d’un « oui » sans équivoque, je re-
noncerais. En 1989, I’année méme de sa mort, il
m’a répondu Yes. Avec une majuscule. Et a souligné
qu’il m’aiderait, afin que j’aie accés au plus grand
nombre de sources possibles. Il souhaitait simple-
ment que I'ouvrage ne soit publié qu’aprés sa mort.
Pour que jaie le maximum de liberté.

Ca a changé un tout petit peu ma vie. Je n’avais ja-
mais écrit de biographie, et c’est une épreuve. Je vou-
lais rendre celui dont j’avais aimé et 'ceuvre, et la per-
sonnalité. Or, ce qu’on disait de lui ne correspondait
jamais a ce que Nous, Ses amis, NOous connaissions.

James Knowlson :
“Beckelt était un saint
qur avmait le whisky et
les femmes ™

L’humour et le whisky. Une soirée avec Beckett
etait extrémement dréle, et méme si on sentait
qu’avec lui on était en relation avec deux mille ans
de culture européenne, on rigolait tout du long. De
la méme fagon, j’ai toujours été choqué par la vision
«noire » qui a été largement donnée de son ceuvre.
Beckett disait : « tout ce qu’on peut faire, c’est es-
sayer de chanter, mais on chante avec des paroles
qui trahissent ». C’est la ce qui me parait essentiel,
comme dans L’Innommable : « I can’t go on, I'll go
on » — la nécessité strictement humaine de garder sa
dignité. Malgré tout. Son ceuvre est un chant. Un
chant ambigu, mais un chant. Je souhaitais ainsi pou-
voir lui rendre son humour, son courage, mais sans
en faire un saint. Enfin, c’est compliqué, parce qu’en
méme temps, c’est bien un saint, aussi. Trois jours
apres le Nobel, par exemple, tout argent est donné :
4 ses amis, a la bibliothéque de Trinity College...
Mais un saint qui aimait le whisky et les femmes.

De plus, je désirais composer une sorte de dia-
logue entre I’ceuvre et la vie. Difficile. Quel lien pou-
vait-il y avoir ? Je 1’ai découvert peu a peu : par
exemple, pour Fin de partie, écrit aprés la mort de
son frére, on peut voir que le lieu est la chambre
d’un mort. Mais c’est un travail délicat, comme ces
déchiffrements de tableaux par couches successives...
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Les Archives Beckett. Donc, ¢ga m’a pris six ans.
Recherches et voyages. Je me suis libéré de mon tra-
vail - je suis titulaire de la chaire de francais a I'Uni-
versite de Reading — et ¢’¢était trés bien, j’ai toujours
aspir¢ a devenir « le professeur invisible ». A vrai dire,
initialement, je suis « dix-huitiémiste ». Voltaire, Di-
derot... Mais je me suis toujours occupé de théatre :
je mettais en scéne des piéces contemporaines, o je
jouais meéme parfois : Ionesco, Arrabal et... Beckett.
C’est ainsi que je 1’ai découvert, et aimé. En 1970,
J’ai organisé une exposition sur son ceuvre théatrale.
Nous avons emprunté des documents aux Irlandais
de Paris, a Madeleine Renaud, a Jean-Louis Bar-
rault, & Roger Blin... La plupart de ceux qui nous
ont aides, nous ont ensuite dit de garder ces docu-
ments. C’est ainsi qu’est né ce Fonds Beckett. Bec-
kett ensuite I’a lui-méme alimenté, en nous faisant
don de nombreux manuscrits. C’était merveilleux,
j’avais toujours une raison pour aller a Paris : j’étais
le « facteur », je rapportais des textes pour I’'Univer-
sité. Je me souviens d’un jour ot j’étais sur un quai
de gare, a Lozére, et je regardais une version écrite a
la main, non publi¢e, de Premier amour. Ce fut une
émotion. En fait, ces Archives Beckett sont davan-
tage une création de Beckett que de mes amis et
moi. Sans sa générosité, elles ne seraient pas deve-
nues ce fonds d’une telle richesse, ot sont rassem-

blées quasiment toutes ses traductions, ses manus-
crits, ses notes de mise en scéne, le plus grand nombre
de documents possible sur tous les spectacles-Bec-
kett, etc.

Nous regrettons un peu que ces Archives soient
mieux connues aux Etats-Unis qu’en France... Mais
¢a commence a changer. Nous avons des trésors : le
carnet de notes de Beckett pour la mise en scéne de
Oh Happy days, qu’il a monté avec Billie Whitelaw,
par exemple... Natasha Perry et Peter Brook ont tra-
vaillé dessus, pour leur propre réalisation... Mainte-
nant, de toute fagon, ¢ca me dépasse. D’autant que
les héritiers donnent méme des documents qui ne
sont pas encore réveélés a la presse...

Beckett familier. Si je m’entendais bien avec Bec-
kett, c’est parce que je ne le traitais pas en grand
homme, et que nous avions des points communs
- nous jouions notamment tous les deux au cricket :
¢a crée un lien. Et je ne lui posais jamais de « grande
question ». Il détestait ¢a, comme il détestait parler
de son ceuvre. A table, aprés un petit beaujolais
blanc, on pouvait, bien str, parler de Delphine Sey-
rig dans Pas, ou de la difficulté de traduire « Cette
fois » par « That time ». On dinait aux Iles Mar-
quises, son restaurant préféré, et on discutait de
comment rendre « le Temps », et « cette fois ou ».
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Mais entre nous. Il n’allait pas expliquer ce qu’il
avait écrit. On en parlait. C’est tout.

Concrétement. Pour Beckett, les formes de ’es-
pace, le rythme, les gestes lui permettaient de créer
« en vrai » les images qu’il avait dans sa téte. Concre-
tement. Mot central.

« | can’t go on, | must go on ». Vous comprenez
donc bien que cette entreprise biographique n’était
pas seulement un « contrat ». J’avais déja publié une
dizaine de livres sur Beckett. Dont quatre volumes
de ses carnets de notes de mise en scéne. Et ce qu’il
écrivait comme ce qu’il était comptaient beaucoup
pour moi. Chaque fois qu’aprés I'avoir quitté, je re-
montais le boulevard Saint-Jacques, j’avais I'impres-
sion que ma vie devenait plus simple, qu'on pouvait
laisser derriére soi les petites vilenies de la vie : il
avait une grande force morale, une fagon de dépas-
ser les petites bétises, de croire, et de faire croire,
qu’on pouvait endurer, et durer, et que ¢a allait étre
bien... Ce n’est pas seulement sa gentillesse : quand
mon fils a eu un accident de moto ou il a failli mou-
rir, Beckett téléphonait tous les soirs. C’est plus : un
pouvoir de compassion, et ce courage, « I can’t go
on, I'll go on »...

Les documents nouveaux. J'étais fasciné par
’ceuvre, mais je voulais rendre compte de sa person-
nalité, qu’elle rayonne dans tout le livre ; il me fallait
et étre precis, et refuser de construire une image : j’ai
eu beaucoup de chance, ce fut un « labour of love »,
un travail d’amour, une découverte, un bonheur, et
le retour a mon passé de chercheur. Méme si je sa-
vais que je pouvais utiliser des documents nouveaux,
injecter des citations « rigolotes », transformer ainsi la
narration, griace aux lettres notamment, en un récit,
disons, « pétillant », j’étais quand méme intimidé.
Parce que je me rendais compte que si je pouvais
suivre, un peu, Beckett dans son interrogation sur la
conscience de soi, par exemple — ses lectures des
post-cartésiens — ses rapports a 'Irlande, sa réflexion
sur Heraclite, etc..., je n’étais pas un specialiste. Je
n’ai pas pu tout creuser autant que je I'aurais voulu,
Beckett était un homme d’une culture véritablement
impressionnante.

Mais j’ai eu le bonheur, parce que je suis un ami
d’Edward Beckett son neveu, et I'un des deux héri-
tiers, de pouvoir lire les notes qu’il a redigees pen-
dant sa psychanalyse, et qui portent essentiellement
sur ses lectures de Jones, Rank, Freud, et sur diffe-
rents philosophes. Elles n’avaient jamais été unlisées.
De méme que ses notes, en 36-37, lors de son voyage
en Allemagne, qui témoignent d’un intérét passionné
pour la peinture.

La peinture. C’est évidemment grace a ses amis
peintres que j’ai pu véritablement apprécier la qua-
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lit¢ de son regard, mais ces journaux intimes m’ont
engagé a reconsideérer I'influence de la peinture sur
lui : car il ne s’agissait pas la uniquement de passion,
mais de formation. Si les citations de Milton, Dante
ou Racine lui venaient tout naturellement, il en allait
de méme pour les images des grands peintres. Il
pouvait d’ailleurs, a quatre-vingts ans, me decrire de
fagon déraillée le petit garcon de L’Auberge, de Ruys-
dael. Les tableaux et les livres comptent autant que
les gens dans une biographie de Beckett.

Mais est-ce qu’on peut faire 'histoire d’une in-
fluence de ce genre en méme temps que ’histoire
d’une vie ? J'ai essaye. Ca m’était plus facile que de
le suivre dans la voie néo-platonicienne.

J’ai essayé, en précisant par exemple
que la « Bouche qui parle dans le noir »,
dans Pas moi, lui a été inspirée par La

Décollation de Saint-Jean le Baptiste, du (e grande
Caravage, selon ce que lui-méme di- z
sait. A quoi il faut évidemment ajouter que,s tIOI'I.-
que 'autre personnage de la piéce, Il détestait Qa,
I’autre « vision », plutét, provient no-  comme il
tamment d’un séjour au Maroc... Il détestait
prend d’un peu partout, et transforme.

C’est sans doute, dans mon travail, Daﬂer de son
ce qui m’a le plus étonng, cette formi-  BLUVIE »,
dable connaissance de la peinture, et
son irradiation dans '’ceuvre. Méme [ R

s’il était évident que le théme de I'ceil,

du regard, était extraordinairement présent dans son
théatre, tout comme était évident que sa « décons-
truction » de la scéne, sa fagon d’utiliser les res-
sources de la télévision, relevaient d’une réflexion sur
I’espace.

L'engagement. L autre grand étonnement, c’est
son cOté « engagé ». Engagé du coté de la compas-
sion. Non, je ne dois pas parler d’étonnement. Je sa-
vais a quel point la guerre 'avait marque ; la dispari-
tion d’amis ; les camps. Sans cette guerre-la, il
n’aurait pas écrit Molloy, Godot, L’ Innonmable... Di-
sons que j’étais curieux d’apprendre qu'il avait signé
un manifeste contre la loi martiale en Pologne, qu’il
avait beaucoup aidé Amnesty International, se preé-
occupait du sort de ses amis polonais...

La souffrance. Il y a maintenant deux ans que cette
biographie a et¢ publice, et je n’etais pas vraiment
sur de la voir traduite en frangais. J’ai été trés ma-
lade, mais, pendant la maladie, j’ai trés souvent
pensé a ces mots « je dois continuer ». Ca vient de
Beethoven, vous savez. Beckett a beaucoup souffert,
et pas uniquement d’« angst », mais il savait étre trés
ironique avec sa souffrance. Continuer, oui. Vous
ai-je raconté qu’un jour, alors qu’il était au pro-
gramme de mes cours, il m’a dit que je devrais plus
tard changer de sujet, et m’intéresser, par exemple, a
Pinget ? Mais j’ai continué... [

« Je ne lui ai
jamais poseé

E
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Ludovic Janvier :

“Beckett était obséde
par la voix”

propos recueillis par Aliette Armel

udovic Janvier a rencontré Samuel Bec-
kett par I'intermédiaire de Jérome Lindon
au printemps 1966, alors qu'il achevait
un essai (Powr Samuel Beckert, éd. de Mi-
nuit) ou il citait des passages d’ceuvres
non encore traduites nécessitant I’inter-
vention de leur auteur. Leurs rencontres ont été en-
suite placées sous le signe de la traduction de Wazr.
Leur amitié s’est poursuivie jusqu’aux derniéres an-
nees de la vie de I’écrivain de Molloy. Ludovic Jan-
vier a consacré un second essai a Beckett, dans la
collection des Ecrivains de toujours, au Seuil (1969).

— Comment s’est passé le travail que vous
avez effectué avec Samuel Beckett, cette tra-
duction de Watt, objet de vos premiéres ren-

contres ?

- On a commencé par un premier essai, autour
d’un texte tres court, From an abandonned work. 11 a
servi de brouillon 4 la traduction de Warz. Ensuite
pendant deux ans, nous nous sommes vus réguliére-
ment a trois, Samuel Beckett, Agnés — ma femme de
I'époque — et moi. Nous avons traduit Wart, ou plu-
tot nous ’avons aidé a accepter la traduction de
Watt, a mener a bien cette tiche qu’il se sentait ac-
cablé a I'idée d’accomplir seul. Nous I’avons débar-
rassé de P'effort solitaire. Nous lui portions des états
qui lui servaient de tremplin, de répondant, de base
pour aboutir a sa propre traduction. Nos proposi-
tions étaient I'objet de discussions. Nous donnions
un nombre de pages extrémement variables. C’était
un travail qui s’accomplissait mesure par mesure, si
on devait parler en termes de musique, théme par
théme, et c’était tres long parce qu’il vy avait beau-
coup d’écoute. A chaque fois qu’un passage était ac-
cepte, Beckett le mettait en tas et a la fin il a tout re-
écrit 4 la main, sur de petits cahiers, pour que tout
lui passe par la voix. 11 fallait ce passage de la main a
la voix pour que ce War en francais lui soit vraiment
intime : la reprise par son geste et sa vocalité propre

de I’état final de la traduction.

—~ A quoi correspond ce rapport entre la main

et la voix ?

J. BASSIER

— Tout passait par la mise en bouche, comme
pour un acteur. La vocalité était pour lui la garantie
du sujet écrivant, I’ancrage du texte dans un rythme
physique qui était celui d’une voix. Ce n’est pas un
hasard si depuis Molloy le théme de la voix apparait
prioritaire, majoritaire, envahissant jusqu’aux der-
niers textes qui sont de la vocalité pure, sans sup-
port.

— Est-ce que ce n’est pas quelque chose qui,
une fois de plus, rapproche Beckett de_Joyce ?

— Joyce était un fanatique de chant. Beckett préfé-
rait I'instrumental. C’était un fanatique de musique
de chambre de Schubert et de Beethoven, il n’aimait
pas 'opéra. A cet égard c’était vraiment un anti-
Joyce. Mais au-dela de cette différence, il s’agit de la
pratique spécifique d’écrivains qui sont a I’écoute de
la langue, pour lesquels la langue devient du canta-
bile. C’est tout a fait matériel, c’est une pratique
pneumatique comme dirait Claudel, qui parle de
« bouchée intelligible » & propos d’une séquence par-
lee. C’est exactement ca. Dans le cas de Joyce et de
Beckett, c’est la mesure par la voix du désir d’étre
présent.

— La musique était présente dans la vie de
Beckett au quotidien ?

— Bien stir. Sa vie a été accompagnée par Suzanne
qui était professeur de piano et sa présence était le
signe que la vie de Beckett se trouvait adossée a la
musique. Il n’aimait rien tant que la musique dans la
langue, au sens métaphorique, la musique de Ra-
cine, la musique d’Apollinaire. Il était obsédé par la
voix. Un consommateur de voix, de voix disant du
texte. Musicalement parlant, il adorait les trios de
Beethoven ou La jeune fille et la mort de Schubert. 11
supportait que la voix s’en méle dans Schubert pour




des choses comme La jeune fille et la mort, ou le Wan-
derers Nachilied. Ca, ¢a le touchait beaucoup. C’est
difficile de parler de la musique du point de vue de
la littérature, sauf pour dire qu’elle en est gour-
mande. La parole désire la musique, comme a cer-
tains égards, du point de vue des musiciens, la mu-
sique désire la parole. Il y a un état d’exil mutuel. Ce
désir de la musique depuis la parole est frappant et
certaines écritures sont tendues par et vers une écoute
de la voix qui travaille la langue. On le sent trés bien
dans Dis Joe, dans tous les petits textes de la fin, ou
dans L’'Innommable : c’est de "attention prétée au
chant des Sirénes.

— Etait-il un mélomane attentif aux inter-
prétations ?

— On n’a pas discuté tellement de ¢a... ce n’était
pas vraiment le propos. L'intérét était la musique en
elle-méme. Il jouait aussi un peu de piano. Je me
rappelle qu'un jour ou nous allions dans sa maison
en Seine-et-Marne, a Ussy, pendant que je rangeais
la voiture, je I’ai entendu jouer depuis 'entrée de la
petite propriété. Il travaillait une des derniéres so-
nates de Haydn, tres fine, treés dépouillee.

— Avec toujours une attention particuliere a
la portée musicale de la phrase.

— Dans un vers de Racine, dans telle strophe de la
Chanson du mal-aimé, ou dans telle page de Dis Joe
ou de Compagnie, c’est la méme chose qui est au tra-
vail : par le crevé du tissu faire apparaitre, faire en-
tendre et offrir quelque chose qui soit de la voix, de
la présence vocale ot la langue cherche et trouve le
chant, ce qui chante, ce qui brusquement creve le
tissu de la narration, du récit, du racontar, de I'anec-
dote et opére une espece de découverte.

— Est-ce une des raisons qui le rendaient
particuliérement attaché a veiller lui-méme a
Pinterprétation de ses piéces de thédtre ?

~ Tout était rythme pour lui et tout devait passer
par le rythme, et plus particuliérement par cette fi-
gure du rythme qui est le zempo. Quand on traduisait
Wart, il comptait sur ses doigts, ce qui importait
¢’était moins "adéquation du francais a ’'anglais que
I'absolue adéquation du rythme terminal par rapport
au rythme original. Ce qui I'obsédait dans la mise en
scéne de Godot, c’était les temps de sociétaire que
prenaient la plupart des comédiens. Donc il interve-
nait parce qu'il trouvait que c’était trop lent, trop
lourd, et quand il mettait lui-méme en scéne ses
piéces, il lui arrivait de sacrifier des morceaux de
texte parce qu'il sentait que ¢’était trop tentant pour
les comédiens de ralentr, il coupait une part de son
propre texte pour que le tempo soit absolument irre-
fragable. Il érait d’une exigence féroce sur le zempo et
évidemment les comédiens et les metteurs en scéne
s’en accommodaient plus ou moins bien.

— Et sur la voix, la tessiture de la voix des
comédiens ?

— Ce qui l'intéressait, c’ctait plutot 'engagement
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existentiel du comédien dans le travail. Dans la voix,
il etait sensible moins a la tessiture qu’a la souplesse,
la fluidité, la rapidité : une voix hypertechnique. Un
travail exemplaire, c’est sans doute Comédie, ce texte
sans corps, ou les trois voix émanent de corps dispa-
rus dans des jarres. C’est monté avec une précision
extréme, le projecteur éclairant chaque visage, autre-
ment dit chaque bouche, selon un découpage a la
seconde preés — comme dans une piéce de Bach.
C’est comme ce qu’on appelle en musique une
strette, une strette qui file a tout allure et est décou-
pée au quart de mesure prés, C’est 'exemple de ce
qu’érait pour lui I'idéal de la découpe rythmique, de
la perfection. Il fallait que ce soit aigu, pointu, sévere
et en méme temps d’une souplesse inouie, pour per-
mettre que ¢a chante.

— Comment était Beckett au quotidien ?

— Pour autant que le biographique descriptif dont
j’ai horreur puisse entrer en ligne de compte et puisse
servir a parler de lu, il était comme tout le monde, il
marchait, buvait, riait. J’avais un vieil ami qui
s’appelait Beckett, il avait un jeune ami qui

s’appelait Janvier. On faisait des parties de « Il ne
billard avenue du Maine, Aux Trois Mousque- C
taires, on parlait de films, de peinture, de mu- condamnait

sique, on riait, on parlait de I'Irlande, on par-
lait de Paris, du temps qu'’il faisait, de tout. Il
n’aimait pas qu’on parle de littérature, car il
détestait juger. Il ne condamnait jamais, ce qui
pouvait étre trés enervant quand on est soi-
meéme un jeune écrivain a la recherche de ré-
ponses. Quand on insistait « dis-moi ce que tu
en penses ! », on assistait au recul de la béte
vers le fond de sa carapace. 1l se refusait, il se
fermait comme une huitre. Et on finissait par
comprendre qu’il était dans le vrai : sa modes-
tie radicale érait au fond le seul visage frequen-
table de I’exigence absolue et de son obstina-
tion au travail. Il était passé de 'autre coté non pas
du miroir, mais de la vitrine : il avait aboli la vitrine.
Quand il acceptait de lire certains textes, par affec-
tion, il n’en parlait qu’en quelques mots trés brefs, Il
disait « écoute, non, je n’aime pas beaucoup ! » Et
puis ¢’était terminé et on comprenait. C’était le
contraire de blessant. C’était méme une phrase d’af-
fection, comme il en a eu par exemple pour Bram
Van Velde : pendant la guerre, alors que Van Velde
était désespéré, faisait des choses qui ne lui plaisaient
pas, s’accrochait et les montrait quand méme a
quelques-uns, Beckett lui avait dit, devant la chose
faite : « Oui, tu as raison, il n’y a pas de quoi s’en
vanter ! » Il faut étre généreux pour oser le dire sans
méchanceté, il faut étre héroique en face pour ac-
cepter la chose. C’est pour ¢a qu’il n’aimairt pas
qu’on lui envoie des manuscrits. Il répondait tou-
jours, et quand il ne connaissait pas les gens, il lisait
presque toujours, et presque toujours il encourageait
et décourageait d’un mot, qui était au fond le méme.
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pouvait étre trés
énervant quand
on est soi-méme
un jeune écrivain
a la recherche
de réponses. »
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« Je ne I'ai pas
souvent
entendu parler
anglais mais
c’était toujours
trés émouvant
quand il y
consentait. »
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C’est un aspect assez unique du personnage. Tou-
jours dans le vrai, pour peu que le vrai existe.

- Il a écrit des pieces pour la télévision. Est-
ce qu’il la regardait ?

— Tres peu, mais ce qui I'intéressait beaucoup
c’était les matchs de rugby. Une fois ot1 nous étions
ensemble pour une traduction de Warr, un samedi
apres-midi, nous avons suspendu un moment le tra-
vail pour regarder le match du Tournoi des cing na-
tions. Il avait beaucoup d’admiration pour un cer-
tain type de jeu. Autrement il la regardait peu et il
€coutait aussi peu la radio. Il avait le sens du mé-
dium, que ce soit la radio, la télé, il avait un
sens formidable de la pertinence du rapport de
la voix et de I'image avec le médium qui lui
servait de lieu chirurgical, de lieu d’apparition,
de lieu d’écoute. Ce sens de ’écoute qu’il avait
quant a la langue, la radio en était un champ
formidable. De méme la télé o il v a aussi
beaucoup d’écoute malgré I'apparence : quand
on la met bien en place, 'image elle-méme est
une des figures de I'écoute.

— Il la vegardait trés peu, mais il n’avait
pas de dénégation du médium en lui-
méme.

— Il n’avait de dénégation de rien. Il n’avait
aucune arrogance, il n’était au-dessus de rien.
Il ne trouvait rien nul. Je ne I'ai jamais entendu
prononcer le terme nul. Il avait le sens de la
nécessité de tout et de la limitation de tout.
Tout avait ses limites. Il comprenait immédiate-
ment. Il mettait en place et comprenait. C’était un
homme de rapports de I'image avec la voix, de la
voix avec le geste ou du geste avec la durée...

— Et avec la peinture. Vous avez aussi connu
Bram Van Velde. Que pensaient Beckett et
Bram Van Velde de ce qui est apparu parla
suite comme une évidence, que le texte consa-
cré par Pun a la peinture de I’autre, Le monde
et le pantalon, peintures de ’empéchement,
avait induit une certaine forme de lecture du
travail de Bram Van Velde ?

— Ce texte porte en lui-méme un élément de dé-
ception : les gens s’attendent a lire un texte de Bec-
kett sur la peinture de Bram Van Velde, a y trouver
la superbe de la lecture habituelle par un grand écri-
vain d’un grand peintre. Or c’est un texte extréme-
ment simple, dépouillé, modeste et qui contient,
comme le fameux travelling de Godard, sa morale.
En parlant de peinture presque a ras de ’anecdote et
du presque rien, ce texte parle a la fois du presque
rien dans lequel I’écrivain est engagé, du presque
rien dans lequel le peintre lui est pris jusqu’au cou et
il laisse I’ceuvre dans son apparition comme aban-
don. C’est le pas grand-chose de I’absolu quand on
s’y engage avec armes et bagages et c’est ¢a qui est
émouvant mais aussi décevant. C’est fait pour étre
décevant.

- Quand vous parliez ensemble de I’ Irlande,
évoquiez-vous les raisons de son départ ?

— Tous les personnages de Beckett ont au ceeur
quelque chose d’Irlandais, comme chant de la mé-
moire, et en méme temps, ils n’ont rien eu de plus
pressé que de partir. Ce sont des exilés d’un genre
de paysages qui est pourtant leur ancrage. Des pre-
miers textes aux derniers, il y a toujours des élé-
ments qu’on peut appeler des irlandismes. Mais
c’est une Irlande lointaine, intérieure, une Irlande
exilée, une Irlande qui n’est plus 'Irlande, c’est le
paysage d’ou il a fallu se détacher pour se trouver.
C’est le prénom de T'ailleurs dont on vient, dont il a
fallu partir, se couper, se détacher, s’opérer. Il en
parlait avec un attendrissement ironique. Quand
nous avons traduit From an abandoned work, descrip-
tif d’un état d’adolescence dans un paysage spécifi-
quement irlandais, il revoyait les choses et quand on
traduisait Warr, il revoyait les lieux, mais ce n’était
pas plus que ¢a. C’était un pays qu’il avait aban-
donné, qu’il revoyait avec attendrissement et sar-
casme a la fois. Cette Irlande était le lieu d’ou le re-
fus de pays avait pris corps. C’était vraiment aporie,
vis-a-vis du lieu. Toute son ceuvre est a la recherche
d’un nouveau lieu, elle confectionne du lieu et s’écarte
de I’ancien lieu. Elle quitte son ancien monde qui
porte la marque de la déchirure, non pas nostalgique
mais existentielle. Il n’y a pas d’Irlande de Beckett. 11
¥ a un départ d’un certain lieu appelé Irlande et I'in-
vention d’un autre lieu qui a des réminiscences d’Ir-
lande, mais qui est un lieu mythique personnel, qui
n’est pas une référence géographique, nostalgique,
régressive.

— Parlait-il anglais de temps en temps ?

— Je ne I’ai pas souvent entendu parler anglais
mais c’¢était toujours trés émouvant quand il y consen-
tait. Au début de la traduction de Warr, il nous a lu
des petits passages a notre demande. Il adorait I'an-
glais comme langue. Il y a des bibliothéques entiéres
qui traitent de la question du rapport de Beckett a
I'anglais, et du choix du frangais. Ca peut se résumer
en quelques mots qui sont d’ailleurs les siens : « ¢’était
ma chance d’étre plus pauvre ». Le choix du francais
a correspondu au désir de se rapprocher du presque
rien : éviter les privileges et les prestiges du beau par-
leur, cesser d’étre le poéte, ne plus poser dans la
langue, refuser cet exhibitionnisme inévitable du
grand écrivain (Claudel en frangais, Rilke en alle-
mand, ou Joyce en anglais). C’était pour abandon-
ner toute arrogance, pour étre le plus simple, le plus
démuni en somme qu’il s’est transporté avec armes
et bagages dans le rythme, dans la vocalité et dans
I'un peu terne — par rapport i son anglais — du fran-
cais.

— Et cette pauvreté était-elle matérielle ? Cer-
tains voient Beckett a 'image de ses person-
nages, seul et pauvre.

— Le mythe d’un Beckett ressemblant sur ce point




a ses personnages est totalement déplacé. C’était un
étre trés accueillant, Trés menacé par la foule, donc
qui fermait sa porte, mais quand il I"ouvrait a
quelqu’un, il 'ouvrait vraiment. Il était généreux, v
compris financiérement pour beaucoup, il érait gen-
1il, le contraire de raide, de lointain. Il n’arrivait pas
4 vous sur un brancard comme Molloy. Georges Ba-
taille avait écrit dans Critigue un trés beau texte sur
Molloy et avait demandé a rencontrer Beckett. Bec-

John Calder

“Beckett a accomply
une véritable revolution

Bl O iShaS

kett a cru lire dans I’ceil de Bataille un étonnement
inoui de voir que I'homme qui venait vers lui mesu-
rait un meétre quatre-vingt-deux ou trois, était sportif
et mince, marchait plus que normalement, souriait.
C’était comme si Bataille s’était attendu a voir un
personnage noué, ployé, malheureux, physiquement
irrecevable. Or ¢’était un homme qui jouait au golf
et avait été numéro dix de rugby, c’est-i-dire demi-
d’ouverture, ce qui n’est pas rien !

E

R

de la langue”

propos recueillis par André Derval

ohn Calder a fondé sa maison d’édition 4

Londres en 1949, Principal editeur du

Nouveau Roman en langue anglaise, il a

inscrit 4 son catalogue des auteurs aussi

prestigieux que Artaud, Arrabal, Bur-

roughs, Céline, Gombrowicz, lonesco,
Queneau... Il a édité en anglais 'ensemble des ro-
mans de Beckett dont il fut 'ami.

| |

— Dans quelles circonstances avez-vous ven-
contré Samuel Beckett ?

— Je crois que c’était en 1955, au moment dela
premiére représentation de Waining for Godot, a
Londres. C’était au Arts Theatre, une petite salle de
deux cents places, réputée pour ses mises en scene
d’avant-garde. La mise en scéne était de Peter Hall,
d’ailleurs peu appréciée par Beckett, comme je le sus
plus tard. Jétais trés intrigué par cette piéce mais je
dois dire que je n’y comprenais pas grand-chose.
Quelques jours plus tard, un ami de Liverpool, Tony
Mitchell, m’a averti que Godor devait étre rejoué et
i’y suis retourné et cette fois-la ce fut une révélaton.

Dés le lendemain, j’ai téléphoné a I'agent de Bec-
kett a Londres pour lui demander les coordonnees
de I'auteur — qui me renvoya vers Jérome Lindon,
avec une mauvaise adresse, je dois préciser. Clest le

grand critique dramatique Harold Hobson, qui te-
nait notamment la rubrique théatrale du Sunday
Times, qui me fournit peu de temps apres le numeéro
de téléphone de Beckett. Ayant contacte celui-ci
pour lui proposer mes services — c’est-a-dire I'édition
en anglais de ses ceuvres — il se déclara intéresse, en
me spécifiant bien que tout passait par son éditeur
parisien. Il ajouta quelque chose comme ¢ Si vous
passez a Paris, venez me voir ». Je partis presque im-
médiatement pour Paris et nous primes rendez-vous
pour diner. C’est ainsi que NOUS NOUS SOMIMES ren-
contrés, quelques jours plus tard, dans un restaurant
de poisson de la rue de la Gaite, dans le quartier
Montparnasse. Nous sommes devenus amis tout de
suite — s’ensuivit une longue conversation, poursui-
vie dans un café, en jouant au billard frangais. Nous
nous SOmmes séparés au petit matin.

_ La situation éditoriale des textes de Bec-
kett en anglais était assez complexe, comment
Stes-vous parvenu a publier pratiquement len-
semble de ses romans ?
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« Un soir, le jour
du suicide de
Hemingway, notre
conversation
roula
exclusivement
sur les meilleures
facons de se
donner la mort. »
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— A cette date, Maurice Girodias, d’Olympia
Press, influencé par Dick Seaver avait publié Molloy,
Watr et L’ Innommable en anglais. Des pré-originales
avaient été livrées dans Merlin, une revue amie, diri-
gée par Alexander Trocchi. De son coté, Sylvia
Beach avait convaincu Barney Rosset, I'éditeur ameé-
ricain de Grove Press, de republier Murphy, paru en
1938 a Londres, dont la plupart des exemplaires
avaient brulé durant le Blitz.

Entre-temps la piéce était devenue un vrai succés
a Londres, malgré certain critique qui dans un pre-
mier temps avait déclaré qu’il ne se passait rien mais
que cela se déroulait deux fois. Trois semaines plus
tard, Jérome Lindon m’avertit que Faber & Faber
désiraient obtenir les droits en langue anglaise des
pieces. Je téléphonais a Beckett, qui était navré mais

qui m’assura de son amiti¢. C’est alors que j’ai
proposé a Jérome Lindon de publier les romans
de Beckett, jugés obscénes par Faber & Faber.
Je fis paraitre Malone meurt en 1958, Par la suite,
je publiai également la poésie et j’obtins les droits
des autres romans. Mais toutes les piéeces de
Beckett ont été publiées a 'enseigne de Faber, a
I’exception de Come and Go (1967), qui m’est
d’ailleurs dédiée.

— Les questions de traduction étaient au
centre de vos préoccupations, que vous ins-
pirait le travail de Beckett dans ce domaine ?

— Beckett était marqué par I'usage de 'anglais
parle en Irlande, qui est a la fois plus élégant et
plus truculent, plus riche en somme. Mais son
travail stylistique le poussait a rechercher une
langue faite de rigueur et de clarté, plus discipli-
nee — arriver a une langue plus seche, exprimant

au plus court le pessimisme du propos. De ce point
de vue, le frangais lui convenait mieux, et c’est ainsi
qu’il a écrit Molloy d’abord en frangais. Il appréciait
I’allemand pour les mémes raisons et il apportait
beaucoup de soin a ’édition de ses ceuvres en Alle-
magne, en compagnie du traducteur, Elmar Topho-
ven, qui etait aussi un ami. Dans ce cadre, I'amitié
comptait beaucoup pour lui. C’est pourquoi il se
désintéressa aussi complétement des traductions en
italien, par exemple. Beckett pouvait aussi trouver
un usage facétieux de la traduction ; c’est ainsi qu’il
traduisit La Manivelle de Robert Pinget, sous le titre
The Old Tune, dans la série que je dirigeai, « New
Writers ». En fait, il n’avait guére apprécié la traduc-
ton de Tous ceux qui tombent faite par Pinget pour la
telévision et ce fut pour lui I'occasion d’une réplique.
Il transforma le texte en une sorte de comédie a I'ir-
landaise, que j’ai d’ailleurs mise en scéne en 1996 a
Edimbourg.

— Revenons a vos premiéres impressions lors
de la représentation londonienne de Godot. En
quot s’apparentaient-elles a une révélation ?

— Beckett a accompli une véritable révolution de
la langue pour aboutir a une densité extraordinaire

de la signification — Worstzward Ho/Cap au pire repre-
sente un point ultime de son entreprise littéraire. Il
était trés influencé par Schopenhauer, reprenant sa
conception d’une sorte de maléfice attache a la vo-
lonté de ’'Homme, a son caractére irrésistible.
L’ceuvre entiére de Beckett peut s’inscrire dans le
passage du chaos au présent, dans la réalisation de
I'impossible, c’est-a-dire la création. L’'impossible
non seulement existe mais est inévitable. Selon sa
formule, son travail consistait a4 « mettre le front
contre la roche et la faire bouger d’un millimetre ».
C’est confusément ce qui m’apparut lors de la
deuxiéme représentation de Godor. La tragédie de
’homme, la valeur du silence, I'incongruité de la vie
dans un monde dédié a la mort. Le monologue de
Vladimir, en écho a celui de Hamlet, est prononceé
alors que, dans les airs, chaque mort raconte sa vie
sans écouter celles des autres. J’ai du voir cette piéce
environ 150 fois, dont une fois en gallois, durant
I'été 1968, sur une montagne.

Comment s’inscrivait I’ceuvre de Beckett
dans le catalogue de vos publications et quel
regard portiez-vous sur la place de Iécrivain,
sur son « role », dans les années cinquante ?

— Dans les années cinquante, ma maison était
connue pour ses textes engageés — j’accueillais un cer-
tain nombre d’auteurs américains poursuivis par le
maccarthysme — et pour la littérature d’avant-garde.
Jai commencé a publier Ionesco en 1956, puis j’ai
fourni au public anglais des traductions des auteurs
du Nouveau Roman. C’est d’ailleurs Beckett qui
m’incita a publier Duras, a commencer par Le Square.
On sait quelle fut la position de Beckett — homme
aux convictions de gauche — pendant les conflits co-
loniaux qui agitaient alors la France. Décoré a la Li-
bérartion, il ne se sentait pas frangais pour autant — et
refusa de signer le « Manifeste des 121 » — « je laisse
¢a a Sartre, me dit-il — il est plus connu pour ce qu’il
signe que pour ce qu’il écrit ». Ce n’est pas pour au-
tant que Beckett ne se sentait pas concerné par la
guerre d’Algérie, notamment I'affaire de La Question,
le témoignage d’Henri Alleg sur la torture. Je me
souviens d’étre arrivé a Paris un samedi, début 1958,
d’étre passe aux Editions de Minuit, d’y avoir pris ce
livre, de I’avoir lu pendant le déjeuner, d’avoir télé-
phoné a Lindon pour me porter acquéreur de la tra-
duction. Dans l'intervalle, le livre avait été saisi mais
les droits pouvaient étre cédés. Je passai 'aprés-midi
a traduire le texte, repartis le dimanche pour Londres,
ou j’effectuai la dactylographie le soir méme. Le
lundi matin, je convoguai mon imprimeur et au soir
le dactylogramme était prét. Le mardi matin, je re-
¢us grace aux soins de Lindon ’avant-propos de
Sartre, publié durant le week-end dans un journal
communiste — le tout traduit fut remis a 'imprimeur
dans la journée. Le lendemain j’obtins les épreuves
et le livre sortit des presses le vendredi. Je fis les re-
liures moi-méme le samedi, avec 'aide d’une colla-




boratrice, pour cinquante exemplaires que je distri-
buai avant 17 heures dans Fleet Street, le quartier
des journaux, avec I’'avertissement approprié « Livre
interdit en France ». Le succes fut assure — plus de
25 000 exemplaires furent vendus.

Cette question de signature mise a part, on sait
que Beckett apporta son entier concours a Lindon
lors de ces luttes — en d’autres temps, il signa une
pétition contre les conditions de tuerie dans les abat-
toirs — et surtout il avait la censure en horreur ; il prit
quelques mesures de rétorsion en refusant par
exemple toute représentation de ses pieces en Ir-
lande tant que la censure s’exercerait sur la piece de
Sean O’Casey, The Bishop Bonfire.

— Les sujets de conversation ne devaient pas
manguer lors de vos rencontres avec Beckett,
pourriez-vous nous livrer une anecdote signifi-
cative concernant ceux-ci ?

— Dans les années soixante, nous dinions ensemble
assez réguliérement, une dizaine de fois par an a peu
prés. Un soir, le jour du suicide de Hemingway,
notre conversation roula exclusivement sur les
meilleures facons de se donner la mort. Apres avoir
joué aux échecs, nous sommes revenus sur le sujet,
et accessoirement sur Hemingway, qu’il avait connu
avant la guerre et dont il admirait plus le personnage
que I'ceuvre. Son suicide surtout le fascinait — il était
hanté par la mort (une des fenétres boulevard Saint-
Jacques donnait sur la cour de la Santé ou avaient
lieu les exécutions). J’ai moi-méme publie un livre
sur la guillotine a la fin des années cinquante et le
cas de ce guillotiné qui avait accepté qu’on essaie de
communiquer avec sa téte une fois tranchee le pas-
sionnait spécialement. En un sens, la mort de Bec-
kett, aprés dix jours de semi-coma, empli de réves
proches de ceux décrits dans L ’Innommable a peut-Etre
correspondu a ce qu’il redouta le plus. Nous avons
passé comme ¢a peut-étre une trentaine de nuits
blanches au total. A boire, jouer et deviser. Ce n’était
pas tellement du gout de sa femme, Suzanne. Quand
Beckett venait chez moi, a Londres, il se couchait
beaucoup plus tot, méme si nous faisions quelques
tournois d’échecs, avec Max Frisch ou le caricatu-
riste Vicky, un ami qui se suicida lui aussi. Une fois,
nous repartimes ensemble en avion pour Paris ; la
premiére classe, a laquelle Sam tenait, pour le co-
gnac gratuit, étant compléte, j’ai donc du régler les
consommations en classe touriste. Arrivés a Orly, ou
Suzanne nous attendait, il décida de diner a I’aéro-
port. Malgré les recommandations de Suzanne, qui
ne buvait pas d’alcool, le repas fut copieusement ar-
rosé. Au moment de commander une troisiéme bou-
teille, elle intervint de nouveau : « Dire que Madame
Tonesco m’a demandé conseil... » Beckett répliqua :
« Madame Ionesco est une emmerdeuse, John aime
le vin ». Je ne me sentais pas trés a I’aise — les rela-
tions d’un éditeur avec les veuves ou les héritiers
d’écrivains sont si délicates...

* Ecrivain, ami de
Samuel Beckett,
Roger Kempf a

occupé la chaire de
littérature francaise a
I'Ecole polytechnique
fédérale de Zurich.
Derniers livres parus :
Bouvard, Flaubert et
Pécuchet (éd. Grasset,
1990), Un ami pour

Ia vie, roman

(éd. Grasset, 1996),

FERRANTE FERRANTI
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Roger Kempf*:
“de quor nous
parlions”

a premiére rencontre avec Beckett,
ce fut la découverte de son Proust,
paruen 1931 a New York, mais long-
temps inédit en France, et pour
cause. Un essai qui m’avait emballé
par son insolence : « On ne trouvera
ici aucune allusion 2 la vie et a la mort légendaire de
Marcel Proust, ni aux potins de la vieille douairiere
de la correspondance » (1). Au fil des pages, la fa-
meuse madeleine perdait de sa prépotence, Beckett
relevant une demi-douzaine d’épiphanies analogues.
C’est Richard Ellmann, le biographe de Joyce et
de Wilde, mon collégue a Northwestern University,
qui m’avait offert ce livre. En 1967, lors d’un séjour
a Paris, Ellmann m’avait invité a le rejoindre au bar
du Lutétia ou il serait avec Beckett, son ami de
longue date. Nous avons évoqueé Joyce, son désir fou
pour Martha Fleischmann et, dans la foulée, Finne-
gans Wake ou je débusquais des idiotismes zurichois.
C’était du reste la tiche que m’avait assignee Ell-
mann au sein de la confidentielle Foyce Soctety qu'’il
animait a Evanston. Nos séances ne dépassaient pas
une heure. Sitot le living-room envahi par les enfants
en pyjama, Madame Ellmann remplissait nos verres
et nous suspendions nos travaux.
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“11 fallait se
faire a ses
silences.
On ne se
tait pas
forcément
pour les
raisons que
I’on croit.”
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ciers ou boutiquiers, qui réclament en vain le grand
air. Quand, quelques années plus tard, ’emména-
geai, non loin de 1a, dans un ancien atelier d’ébé-
niste, Beckett, considérant les fenétres, se déclara
soulagé : « Bien content que vous ayez quitté votre
boudoir ! »

En deux ou trois lignes griffonnées sur une fruste
carte de visite, d’une écriture qui, avec les années, se
penchait insensiblement, il m’annongait sa visite une
semaine a I'avance : « Je serai devant votre porte
vendredi prochain a 18 heures. » Ni scotch ni bour-
bon, m’avait recommandé Ellmann, mais un bon
whisky irlandais ! Comme Beckett voyait de plus en
plus mal, j’avais pris I’habitude de I’attendre sous le
porche et de I'attraper, au passage, par la manche.
Grand marcheur, il traversait tout Paris 2 pied.

Nous ne parlions pas de littérature. Il m’en savait
gre, comme d’un repos. Une seule fois, je le ques-
tionnai, en vue d’un séminaire qui lui était consacré.
Il me cita, en réponse, plusieurs passages de la Bible,
un livre qui I’avait marqué et qu’il connaissait sur le
bout des doigts. C’était au PLM Saint-Jacques, a
’heure du petit déjeuner.

11 fallait se faire a ses silences. On ne se tait pas
forcément pour les raisons que I’on croit ; Bossuet
I"avait expliqué aux religieuses de Meaux. Un soir
donc que nous nous taisions de concert, Beckett al-
lume un cigare, je hasarde : « Vous étes marié, Sam ? »
« Oui, Suzanne est francaise. »

Il revenait de Berlin ou il était allé, selon son ex-
pression, « faire du théatre ». Débarquant moi-méme
a Orly, je le surprends, I’air perdu, virevoltant entre
deux halls : « Je ne vois pas Suzanne. Elle était venue
me chercher. » Je lui conseille de regagner le boule-
vard Saint-Jacques : « Mais c’est elle qui a mes clefs ! »
Il parait a bout de forces. Je I’entraine chez moi. 1l

s’étend un quart d’heure, puis décide de rentrer.
Nous emportons une couverture dans laquelle il
s’enroule, sur le palier de son appartement. Le len-
demain matin, il me rassure d’un coup de téléphone.

Je ne sais rien de lui qu’il ne m’ait appris. « Mon
pére, me raconte-t-il, m’emmenait dans la mon-
tagne. Mais comme j’étais trop petit pour le suivre
jusqu’au sommet, il m’attachait 4 un arbre, avec
beaucoup de douceur. Je le voyais s’éloigner, dispa-
raitre, puis, apres une heure ou deux, je distinguais
un point, une silhouette qui grandissait, grandissait.
Enfin il était devant moi et je me jetais dans ses
bras. »

Je lui envoyais des échantillons de mon travail. 11
m’en accusait réception, sans autre commentaire,
sauf pour un article sur les cachotteries de Charlus.
Je regrette, ajoutait-il, « d’avoir tout oublié de la Re-
cherche, depuis le temps » (2).

La réexpédition du courrier, ’attente devant un
guichet, la servitude des paquets recommandés I’in-
supportaient comme une atteinte a sa liberté, « Livres
et périodiques ne sont pas dans le secret de mes er-
rances », m’écrit-il de Nabeul en décembre 1969.

Sa santé laissait 4 désirer, mais déja il sentait que
« ¢a allait mieux », que « ¢a allait s’arranger », Opéré
de la cataracte en novembre 1970, il me donne des
nouvelles : « L’ceil va beaucoup mieux... Pour lire,
écrire et coudre c’est plus long et mauvais pour la ci-
catrisation parait-il. » En novembre 1972, il tourne
en dérision sa « quenouille qui fout le camp par pe-
tits bouts, ce dont on se ferait, joyeusement presque,
une raison ».

Dans les moments de « désespoir », fuyant Paris, il
« louchait » soit vers son bled de Seine-et-Marne,
soit, de préférence, vers la Tunisie, la Sardaigne, le
Maroc ou passer des semaines « a trainasser et & na-
ger, aussi bronzé qu’abrud ».

Son avant-derniére lettre, datée du 1 juillet 1988,
m’avait serré le ceeur : « Je n’aurai pas le plaisir de
vous revoir. Souffrant je ne prends plus de rendez-
vous depuis quelque temps. Il parait que ¢a va s’ar-
ranger. »

Nous nous tenions, Nadia et moi, a son entiére
disposition. Mais il était trop tard. Le 20 juillet 1989,
Sam nous écrit : « Merci de votre lettre et a vous
deux pour votre gentille invitation dont je regrette de
ne pouvoir profiter. Je suis dans une maison de re-
traite. Finis les voyages. Merci aussi de tout ce que
vous faites pour mon travail, fini lui aussi. Bon voyage
et bon séjour la-bas, au grand soleil. »

Le dos tourné, il ne quittait plus son fauteuil, Jé-
rome Lindon qu’il affectionnait me dissuada de lui
rendre visite : « A quoi bon ? Ce serait trop triste,
pour lui et pour vous. » []

(1) Samuel Beckett, Prowst, traduit et présenté par Edith Four-
nier. Ed. de Minuit, 1990,

(2) Les lettres citées ont été adressées par Samuel Beckett a
Roger Kempf.
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En accord avec I'auteur alors inconnu de Godot, Roger Blin institua
un style de représentation plutét burlesque et clownesque :

« Pascal joué par les Fratellini », disait Anouilh. D’autres metteurs en scene, en France
et a I'étranger, trouvérent d’autres traductions scéniques, parfois en tournant le dos
aux indications données par I'écrivain et en privilégiant la part du silence aux dépens
de la parole. Rencontre avec quatre metteurs en scéne représentant différentes
étapes créatives face a un auteur qui semble refuser la théatralite.

Mettre en scene Beckett

par Gilles Costaz

s . . %‘_;(

-

e de Peter Brook).

omment monter Beckett, comment le
jouer ? Il n’y a pas d’évidence pour
qui affronte P'auteur franco-irlandais.
Le premier a trouver une solution fut
celui qui mit en scéne, seul contre
tous, En attendant Godot : Roger Blin.
Celui-ci et les autres pionniers, comme Jean-Marie
Serreau et Etienne Bierry, illustrérent un style que la
formule de Jean Anouilh, portant secours a Beckett
i 'aide d’un article de presse, définit bien : « Pascal
joué par les Fratellini ». Beckett lui-méme fut un
metteur en scéne de son ceuvre travaillant dans cette
direction et créant des disciples inventant a I'inté-
rieur de cette orthodoxie, tel Pierre Chabert. Ar-
mand Delcampe ou Guy Rétoré. D’autres maniéres
de mettre en scéne Beckett sont venues, petit a petit,
de Pétranger, avec Giorgio Strehler en Italie, les Ma-
bou Mines aux Etats-Unis ou Otomar Krejca en
Tchécoslovaquie (c’est ce dernier qui devait diriger
en France Michel Bouquet et Rufus dans Godor).
Un renouveau fut vraiment sensible quand, en
1981, le Festival d’automne mit 4 son programme
un cycle américain et un cycle frangais de mises en
scene de Beckett. Tout en respectant les volontés de
Beckett, de nouvelles pistes étaient trouvées. On
Sattachait aux Dramaticules et on n’allait pas tarder a
porter 4 la scéne des textes non écrits pour le théatre.
On allait oser reprendre Oh ! les beaux jours qui sem-
blait inabordable apreés la création par Madeleine
Renaud dans une mise en scéne de Blin : au fil des
ans. on vit successivement, dans cette piéce, Fran-
coise Chatdt mise en scéne par Andonis Vouyoucas,
Denise Gence mise en scéne par Pierre Chabert et
Natasha Parry mise en scéne par Peter Brook. Des
metteurs en scéne frangais, ou travaillant en France,
les plus audacieux furent sans doute : Jean-Claude
Fall, Stuart Seide, Alain Timar (en Avignon), Joél
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Rufus et Michel
Bouquet dans
Fin de partie
(mise en scéne
d'Armand
Delcampe).

E

R

Jouanneau et Philippe Adrien, souvent parce qu’ils
poussérent plus loin la relation de la parole et du si-
lence. Des acteurs handicapés, comme ceux de la
troupe lilloise de I'Oiseau-Mouche, jouérent les Dra-
maticules. Mais d’autres metteurs en scéne furent
empéchés de changer le cérémonial tel qu’il était im-
posé ou recommandé par Beckett et son éditeur. A
la Comédie Francaise, Gildas Bourdet retira son
nom de I'affiche parce que Beckett et Jérome Lin-
don exigérent que le décor fiit gris, et non rose,
comme cela était spécifié dans le texte. Plus tard,
une jeune compagnie dut interrompre ses représen-
tations de Godor ou tous les roles etaient tenus par
des femmes.

Aujourd’hui, la recherche de mises en scene neuves
continue, illustrée notamment par Bruno Meyssat,
Pierre Vincent et la compagnie du Pas animée par
Christophe Emonet et Dorothée Sitbon. En méme
temps, des représentations reposant avant tout sur le

poids des comédiens rencontrent légitimement le
succés, comme, par exemple, Fin de partie interprété
par Bouquet et Rufus dans une mise en scene de
Delcampe et le Godor joué par Maréchal, Ardiu,
Hirsch et Dupuis dans une mise en scéne de Patrice
Kerbrat. Tel est I'inventaire trés partiel que I'on peut
faire 4 présent, en attendant Godor tel que le présen-
tera Luc Bondy la saison prochaine au théatre Vidy
de Lausanne. Ces voyages avec Beckett ne sont pas
que des querelles de forme ; ils ne laissent pas tou-
jours indemnes ceux qui les effectuent. « Aprés deux
spectacles Beckett, j’ai cru que je ne pourrais plus
rien faire, confesse volontiers Alain Timar. Heureu-
sement que Novarina est apparu ! Il m’a réconcilié
avec la richesse du texte. »

Nous avons rencontré quatre metteurs en scene
représentatifs de cette histoire de la ranscription scé-
nique de Beckett : Etienne Bierry, Joél Jouanneau,
Philippe Adrien et Pierre Vincent. [T




Etienne Bierry :
“un théatre de
momne-soldat ™

cteur et metteur en sceéne,

Etienne Bierry vient de

jouer et mettre en sceéne
La Derniére Bande au théatre de
Poche-Montparnasse qu’il dirige
avec Renée Delmas. Mais son
compagnonnage avec Beckett ne
date pas de ces derniers mois ! Il
faillit créer En attendant Godot. « Je
n’ai rien compris quand Roger
Blin m’a fait lire le texte en me di-
sant : ce n’est pas un western »,
avoue-t-il aujourd’hui. Il se rat-
trapa en jouant la premiére reprise
de Godor 2 ’Odéon en 1961, sous
la direction de Blin et de Beckett.
Il y a quinze ans, Bierry joua une
premiére fois dans son théatre La
Derniére Bande, mis en scéne par
Michel Dubois. Cet été, il eut en-
vie de jouer une nouvelle fois cette
méme piéce et d’en faire lui-méme
la mise en scéne, en quéte de cette
rigueur que Beckett en personne
lui avait enseignée.

&€ Pour cette premiére reprise de
Godot, Roger Blin m’avait de-
mandé de jouer Pozzo. Moi, je
voulais jouer Estragon et Roger a
été d’accord. J'ai eu la grande
chance d’étre dirigeé par Beckett
pendant un mois parce que Roger
Blin montait en méme temps Les
Négres de Genet a Londres. Bec-
kett le remplagait. Mon partenaire
pour Lucky, Lucien Raimbourg,

BERMAND

n’était pas 1a non plus tous les
jours. Il tournait un film avec Fer-
nandel. Jean-Marie Serreau lui
servait de doublure.

Ce qui m’a troublé chez Bec-
kett, ¢’était son amour de la vérite,
de la réalité, qui se pergoit, par
exemple, dans son intérét pour les
pieds d’Estragon, dans ce qu’il dit
des chaussures. A ’Odéon, le pros-
cenium avait été avancé de quatre
meétres et le plateau ne comportait
qu’un arbre, dessiné et réalisé par
Giacometti (arbre qu’on n’a ja-
mais retrouvé ; qu’est-il devenu ?).
On devait, a certains moments,
s’asseoir. Mais comment ? Il n’était
pas question de mettre un banc
sur la scéne. Un jour, j’ai trouveé
et rapporté un fragment de trot-
toir. Beckett fut ravi ! On utilisa
ce morceau de trottoir pour s’as-
seoir. Beckett aimait la maticre,
I’authentique. Ce n’était pas du
réalisme facon Antoine, mais il
avait son réalisme. Il nous faisait
manger des carottes en scéne.
Quand il était content, son cil
d’aigle frisait. C’était aussi une
manifestation d’humour. Ce qui
le reliait a Blin, ¢’était I'humour.
« Godot | Tu as lu Le Faiseur de
Balzac, qui s’appelle Godot », lui
disait Blin. Non, Godot, c’est go-
dillot », disait Beckett.

Je le vois faisant tourner les
feuilles de I’arbre en compagnie

P oS §1TER

de Giacomerti. C’¢taient deux
clowns ! J’étais trés impressionné
par Beckett et j’osais a peine lui
adresser la parole. Il donnait trés
peu d’indications. Peu 4 peu on a
appris a se parler. Il aimait folle-

ment la liberté individuelle.
Comme Blin, il n’aurait jamais
contraint un comédien. C’érait
quelqu’un de tellurique, toute
I'identité irlandaise ! Il parlait beau-
coup de Synge, dont il voulait faire
une adaptation de La Fontaine aux
saints.

Des années apres, j’ai répété La
Derniére Bande sous la direction
de Michel Dubois. Nous étions
allés trouver Beckett. Je lui parlais
de I’alcool que le personnage,
Krapp, avale discrétement. « Tu
peux le faire en farce », m’a-t-il
dit. Il m’a dit aussi : « Tu peux
boire en scéne » — mais, finale-
ment, on n’a évoqué ce penchant
pour la boisson qu'avec un bou-
chon et un siphon. Je lui ai de-
mandé s’il pouvait venir aux répé-
titions. Il a répondu, avec son
accent irlandais qui se rapprochait
de celui du clown Grock : « J’écou-
terais bien la bande ».

Peu apreés, je suis allé le cher-
cher et je I’ai emmené en voiture
au Poche. On lui a passé la bande
que j’avais enregistrée, ce journal
sonore que Krapp écoute et redé-
couvre avec un décalage de trente

Etienne Bierry
interprétant

La derniére bande
en 1983.

« Je le vois
pour Godot
faisant tourner
les feuilles de
P’arbre en
compagnie de
Giacometti.
C’étaient deux
clowns ! »
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ans. A la fin, il est resté silencieux
puis il m’a regardé et m’a dit: « Ca
fait mal ».

Pour moi, Krapp, c’est Beckett
lui-méme. Il érait extrémement
beau et, dans La Demiére Bande, il
s’est représenté dans la merde !
Avec un gilet dégueulasse et une
grosse chaine de montre. La piéce
est faite de souvenirs pitoyables,
d’histoires de baise... Mais il n’y a
rien de plus beau que le texte sur
la mort de la mére. Comment le
jouer, dans quel cadre ? Pour cette
derniére reprise, j'ai préféré la

B. ENGUERAND
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uteur et metteur en scene,

dont on a vu les réalisa-

tions au festival d’Avignon,
au théatre Vidy de Lausanne, au
théawre de Sartrouville et au Festi-
val d’automne de Paris, Joél Jouan-
neau doit a un professeur de lycée
d’avoir lu trés tot Beckett. Mais il
n’aurait peut-étre abordé son
ceuvre au théatre s’il n’avait pas
travaillé avec I’acteur anglais Da-
vid Warrilow, ami de ’écrivain et
ex-membre du groupe américain
des Mabou Mines. En 1991, il se
décide et monte En attendant Go-
dot. Il mettra ensuite en scéne La

deuxiéme salle du Poche, celle du
bas, parce que cette turne, c’est
une prison. Sans le faire exprés,
j’ai pris un fauteuil qui ressemblait
exactement a celui de Ham dans
Fin de partie monté par Blin au
théatre 347. Comme j’avais été
I'assistant de Blin a ses débuts, je
ne peux dissocier Beckett de Blin.
Une partie du décor venait de lui,
sans qu’on le veuille,

Quant au jeu, c’est I'interpréta-
tion d'une partition. C’est un
théatre trés simple dans la gestuelle.
On ne peut pas jouer Oh ! les beaux

Jours autrement que ne le faisait
Madeleine Renaud. Dans les di-
dascalies, Beckett dit tout. Pour
La Derniére Bande, il indique com-
ment Krapp mange la banane, choi-
sit ses clefs... Cela implique une
discipline de samourai. C’est un
théatre de moine-soldat. Un jour,
j’ai vu un acteur pleurer en jouant
Clov dans Fin de partie. Non. On
ne peut pas se servir de I'’émotion.
Ce n’est pas un théatre émotion-
nel pour P’acteur. Je me contrdlais
pour que I'eeil ne donne a aucun
moment I'impression de pleurer.

Joél Jouanneau :
“hiberons-nous de ses
didascalies !’

Derniére Bande et Comédie en 1994,
Fin de partie en 1995, Toujours en
rupture avec les indications scé-
niques de I'auteur.

&k David Warrilow était un acteur
beckettien par excellence : Beckett
s’était toujours refusé a le voir en
scéne mais le connaissait et avait
ecrit pour lui Solo. Moi, je I’avais
vu dans Solo, Catastrophe, Cete fois
et Le Dépeupleur. Apres avoir fait
L’Hypothése de Pinget, nous nous
sommes posé la question, comme
les personnages de Godor : « Qu’est-
ce qu’on fait maintenant ? » Il m’a
dit : « Si on faisait Beckett ? » En
fait, nous n’avons pas mis le cap
sur Beckett tout de suite. J’ai fait
connaitre a David le Minetri de
Thomas Bernhard, qu’il a joué.
Puis nous avons élaboré un cycle
de trois Beckett, qui était, pour
moi, une fagon de parler de mon
grand-pére et de moi-méme. La
premiére partie, En attendant Go-
dot, c’est I’histoire de deux per-

sonnes qui ne peuvent se séparer,
Fin de partie, 1a lente séparation,
puisque j’aurais fait partir Clov a
la fin de la piéce. Et La Derniére
Bande, la solitude de ’homme
laissé a lui-méme. Les circons-
tances ont fait que ce projet ne
s’est pas passé comme prévu.

Du Godot, je garde un souvenir
étrange. Ce n’est pas celui que j’ai
le mieux abouti. L’image des pe-
tits chapeaux était, pour nous, dé-
passée. Je voyais Vladimir et Es-
tragon comme des étres sans
travail, des désocialisés. Je pensais
a un décor de friche industrielle.
Un transformateur électrique, avec
ses trois branches, faisait figure
d’arbre. Un tout petit chemin y
menait. Telle était la proposition
du décor de Jacques Gabel.
Comme le plateau des Amandiers
de Nanterre était grand, nous
avons laisseé construire un décor
plus important. Nous avons eu
tort et nous aurions du refuser ce
monumentalisme,




A lintérieur de cette discipline,
I’on garde une grande part de créa-
tion. J’étais maquillé en blanc,
comme en clin d’ceil au burlesque.
Mais c¢’était plus exactement un
masque. Il faut étre d’une vérité
absolue tout en conservant une
mise a distance, Le masque est un
moyen de donner cette distance et
cette intériorité. Un soir, j'ai voulu
jouer sans maquillage, mais je me
suis dégonflé. J’en avais besoin. En
jouant, je me regardais de 'inte-
rieur. Quand on interprete La Der-
niére Bande, le seul probleme est

que le spectateur ne pollue pas le
texte. En régle générale, bien ¢vi-
demment, on joue et je joue pour
le public. Mais Beckett, je le joue
entre moi et moi. Je ne peux pas
étre distrait. Lors d’une des repré-
sentations, j’ai été aveuglé par une
lumiére qui n’aurait pas da étre
éclairée. Je me suis senti commen-
ter certaines choses, trés légere-
ment, mais hors de la partition.
Autrement, on a dans la téte une
baguette qui vous dirige et donne
le rythme. On est a la fois la ma-
rionnette et le marionnettiste.
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Il v a aussi, dans La Derniére
Bande, le génie de faire parler une
machine. J’ai retrouvé mes souve-
nirs de montage d’homme de ra-
dio. Jai parfois superposé mes pro-
blémes techniques a ceux de
Krapp ! J’ai regrette, pour la re-
prise, de ne pas avoir retrouve la
bande d’il y a quinze ans. Il y au-
rait ainsi le temps qui modifie la
voix. Mais j’ai di en faire une nou-
velle. J’ai essayé de changer la vi-
tesse pour modifier la voix, mais
¢’érait faux. Comment ai-je pu
perdre la premiére bande ! 93

Pendant les représentations,
avec Philippe Demarle, David
Warrilow, Claude Melki et Ray-
mond Jourdan (qui devait étre
remplacé par Christian Ruché), il
s’est passé une série de choses ter-
ribles, de maladies graves. J’ai
méme di jouer moi-méme Pozzo
pendant quelque temps. Malgré
toute I’attention de Jean-Pierre
Vincent, le directeur des Aman-
diers, cela a donné quelque chose
d’une grande cruauté, d’une vio-
lence incroyable. Ce fut difficile
mais I'expérience m’a été utile par
la suite pour continuer dans
I’euvre de Beckett.

David Warrilow étant trés ma-
lade, nous avons renonceé a Fin de
partie et nous avons monté La Der-
niére Bande a ’Athénée. Atteint
par le sida dont il allait mourir, il
n’avait plus de mémoire imme-
diate, mais une lucidité absolue,
comme cela arrive au personnage
de Compagnie. On aurait dit aussi
un étre dessiné par Giacometti. Il
n’était plus qu’une feuille sur la-
quelle s'impriment quelques mou-
vements essentiels. Nous avons
eu, a ce moment-la, des relations
qui touchaient au vaudou, ce que
je n’ai jamais connu a aucun autre
moment. Aprés chaque représen-
tation, il nous fallait trois heures
pour récupérer notre corps et notre
idme. Ensuite, nous nous sommes

cependant demandé, comme d’ha-
bitude : « Et maintenant, qu’est-ce
qu’on fait ? » On a fait Compagnie,
Lluis Pasqual nous libérant géne-
reusement et rapidement le Petit-
Odéon. Ce fut une sorte de haiku,
ou le voyage artistique était un
voyage biographique — la biogra-
phie et P'art ne faisant plus qu’un.
Puis David Warrilow est mort.
Fin de partie, je Iai fait avec Da-
vid et Heinz Bennent, a Lausanne,
a Avignon et aux Bouffes-du-Nord,
a Paris. Ce n’étaient plus tout a
fait les rapports de mon grand-
pére et de moi-méme ! Mais les
Bennent pére et fils avaient a peu
prés entre eux le méme décalage
que mon grand-pére et moi. Dans
cette mise en scene, je ne voulais
plus que les deux personnages se
séparent. Le point de départ était
que le lieu ou vivaient Clov et Ham
était un bunker ou tous les conflits
d’aprés Auschwitz — le Liban, la
guerre du Golfe... — avaient im-
primé de nouvelles dégradations.
Le refuge avait implosé. Il n'y avait
plus que deux fenétres au lieu de
trois, un mur et non deux. Je crois
que ¢’était profondément juste et
respectueux. La présence de deux
merveilleux comédiens lilliputiens
— « de petite raille », c’est le terme
le plus juste —, Mireille Mossé et
Jean-Claude Grenier, apportait
beaucoup a cette mise en scene.

Le succes du spectacle n’a pas
permis que nous fassions la tour-
née. Jérome Lindon exigeait qu’il
y ait un vrai fauteuil a roulettes. Je
ne le voulais pas. Nous n’avons
pas fait la tournée frangaise et nous
sommes allés jouer la pi¢ce en Al-
lemagne, en langue allemande. J’ai
une grande estime pour Jérome
Lindon, avec qui je suis en rela-
tions pour d’autres auteurs des
éditions de Minuit, mais je pense
que si I'on devait suivre sa volonté
de mettre en scéne, comme le fai-
sait Beckett, il ne faudrait pas si-
gner de son nom mais signer « co-
pyright ». Les indications de
Beckett m’ont longtemps empé-
ché de lire ses piéces. J’ai vu sa
propre mise en scéne de Caras-
trophe, celle que fit ensuite Jean-
Claude Fall fut trés supérieure a
la sienne. Beckett est le plus grand
auteur contemporain, mais il n’est
pas le plus grand metteur en scéne.
Ses indications conduisent a I'em-
baumement, a I'ossification, a une
lecture univoque. Son ceuvre est
plus forte que lui.

Je croyais en avoir fini avec Bec-
kett, pour I’avoir ainsi visité de la
cave au grenier. Mais je vais re-
commencer. On ne meurt jamais,
comme ses personnages. J'ai le
projet de monter Oh ! les beaux
jours avec Mireille Mossé et Jean-
Claude Grenier. 33 |

David Warrilow
dans La derniére bande
en 1994,

« Warrilow était
un acteur
beckettien par
excellence :
Beckett s’était
toujours refusé
a le voir en
scene mais
avait écrit pour
lui “Solo”. »
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Phlllppe Adrien :
“un ecrivam
post-atomique

46

n 1993, Philippe Adrien fit

une mise en scéne tout a fait

marquante de En attendant
Godot. Jouée par Bruno Putzulu
(Vladimir), Eric Caravaca (Estra-
gon), Gildas Milin (Lucky) et Cy-
ril Dubreuil (Pozzo), elle renouve-
lait la vision de la piéce par sa
jeunesse et ’exploration de nou-
velles pistes. Elle fut jouée pendant
deux ans, certains interprétes étant
remplaces par d’autres jeunes co-
meédiens. Pour Philippe Adrien,
metteur en scene, auteur, directeur
du théatre de la Tempéte, profes-
seur au Conservatoire (ou il a fait
travailler ses éléves autour des Dra-
maticules), le lien qui unit Estragon
a Vladimir est de I"ordre du couple.
Sans étre attaché a toute Peeuvre
de Beckett, ou il préfére les grandes
piéces aux textes courts, il envisage
de mettre en scéne prochainement
Fin de partie et Comédie.

&€ Godor est une piéce tout a fait
particuliére, la deuxiéme de Bec-
kett, un moment de sa vie, quelque
chose de trés gai, de trés allegre,
qui débouche sur une élévation
spirituelle, a la différence de la pra-
tique de la dérision qui, générale-
ment, se mord la queue. Quand il
a fait Godot, il n’était pas encore
Beckett. Aprés, me semble-t-il, il
a fait systéme de Godot, de ce qui
est 'extérieur de la piéce : les cha-
peaux melons, les costumes noirs,
'aspect désertique du plateau...

Quand j’ai monté Godort, c’est
tombeé a un bon moment parce
que je cherchais de nouvelles pistes
sur le travail de I'acteur. Ce que je
voulais, c’était le concret, le rap-
port au concret dans le jeu du co-
meédien. On nous dit : cette piéce,
c’est une scéne de clowns méta-
physiques. Pour moi, ce ne sont
pas des clowns, ce ne sont pas des
metaphysiques. Ce sont de pauvres
types qui pataugent dans la mi-
sere. On a essayé de se raccrocher
a de tout petits détails, et pas de
facon formelle. Dans Beckett, la
scéne des chapeaux, quand Vladi-
mir prend celui de Lucky et que
les chapeaux changent de téte, est
purement formelle. Sur I’air de la
ritournelle de mon enfance « Tra-
déridéra », nous avons fait que ce
jeu réinscrit Estragon dans un
schéma d’identité et qu’il a une
fonction thérapeutique. Dans ses
indications, Beckett veut que le
jeu se réalise sans autre effet. 11
aurait soutenu sans doute qu'il fal-
lait désincarner cet épisode. En le
donnant de fagon plus véridique,
je crois que nNous avons permis aux
spectateurs qui le connaissaient de
le saisir autrement. C’est devenu
ce que c’était : une histoire de
couple, avec quelque part un
homme et une femme — ce que
tout le monde avait déja pensé,
mais de fagon voilée. Mais, vous
savez, a propos de mise en scéne,
qu'une piéce de Beckett ou de
Claudel soit montée de fagon claire
ou de fagon confuse, elle a le méme
pouvoir.

Ce qu’on a fait de plus, c’est de
déchiffrer, plus ou moins, certains

aspects de I’ceuvre qui n’avaient
pas eté incarnes. Cela n’a pas été
approuveé par tous les spectateurs.
Dans certaines remarques, on lit
que Beckett ne peut pas étre in-
carne ou psychologisé. Mais cela
vient de metteurs en scéne qui ont
imité cette forme beckettienne,
dont lui-méme, Beckett, s’est
trouveé prisonnier. Beckett a donné
le sentiment aux littérateurs qu’il
touchait a une limite sur laquelle
on ne pourrait jamais revenir, une
sorte de table rase. Il v a un au-
dela de Beckett qui consiste peut-
étre dans le renoncement aux va-
leurs de la littérature dramatique.
Mais Beckett n’a pas aboli le récit.
La narration n’a pas été abolie par
I'ceuvre de Beckett.

Lorsqu’on compare la premiére
et la deuxiéme partie de Godot, on
tombe sur une des tartes a la créme
dudit théatre de ’absurde, c’est-a-
dire la répétition. Oui, c’est dans
notre téte, la répétition. C’est donc
un élément pour le théatre. Ily a
des pieces qui, selon un effet de
boucle, ne finissent pas parce
qu’elles recommencent au mo-
ment ou elles semblent finir. Mais,
chez Beckett, cela ne se répéte pas
de la méme facon. Au début de la
seconde partie, Estragon revient
apres s’étre fait tabasser une nou-
velle fois. J’ai pensé : ce type est
un masochiste. Est-ce qu'iln’y a
pas la une interrogation extréme-
ment pudique ? Vladimir s’attache
a protéger Estragon de la destruc-
tion, comme dans des relations
homme-femme, dans des relations
entre deux partenaires. Donc, dans
cette seconde partie, on a I'im-
pression que ¢a recommence. A
cette différence prés que cela va
beaucoup plus mal. On comprend
peu a peu que les conséquences
de la volee subie par Estragon sont
épouvantables. A ce moment-la,
pendant les répétitions, 1’acteur
qui jouait Vladimir était en larmes,
Il se sentait en face de quelqu’un
a qui on ne pouvait pas apporter
d’aide. C’est exactement ¢a. A par-
tir de la, on peut continuer la
deuxiéme partie en rétablissant
’humour, la dérision. Mais il est
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important qu’on n’est pas dans un
schéma, mais dans un phénomeéne
réel. On a dit de Beckett qu’il est
un écrivain post-atomique. Oui.
Quand Lucky et Estragon portent
Bozzo, ils tombent tous les trois,
comme dans une fin de cuite, et
voient le monde en rase-mottes.
L’un péte. J’ai traduit ce vent par
une fumée jaune, un nuage jaune.
Justement, a ce moment-la, Vladi-

mir dit : « Regarde ce petit nuage ».
Tai compris que c’était la bombe.
Ce per értait la bombe atomique.
Je suis sur de cela, méme si Bec-
kett n'y a jamais pensé. Godor est
une piéce sur notre capacité a ou-
blier cet événement capital, la
bombe atomique.

C’est une série de coups de gé-
nie : une piéce sur la bombe sans
bombe, une piéce d’ivrognes sans

D

bouteilles, une pi¢ce avec des per-
sonnages qui sont de parfaits abru-
tis qui sont pourtant au zénith de
la réflexion métaphysique humaine
et pensent comme Hegel et Kant.
J’aimerais continuer. Je réve d’un
film d’aprés Catastrophe que je
tournerais dans la Cour d’hon-
neur d’Avignon en hiver, sous la
neige. Je monterai un jour Fin de
partie et Comedie. 39 I
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ans 'actualité de 1998,

Pierre Vincent est le der-

nier metteur en scene a
avoir monté un Beckett : au mois
de décembre, sa mise en scéne de
Fin de partie au Proscenium, a Pa-
ris, se distinguait par la cohabita-
tion de la « réalité » du théatre et
d’images vidéo noir et blanc sur
les deux cotés de la scéne. Un
rythme lent, employé de fagon tres
sure, distillait un humour habile-
ment incertain, relayé par les deux
interpretes principaux : Patrice
Juif et Boris Napes. Pierre Vincent
est un jeune metteur en scéne fa-
milier de Beckett ; il avait deja
monté Godot en 1990. Ses mises
en scéne d’ceuvres de Minyana et
Cormann ont été, elles aussi, tres
remarquees.

&€ En montant Godot puis Fin de
partie, j’ai cultive cette ambiva-
lence du théatre de Beckett : avons-

Pierre Vincent :
“Pmcarnation
et la distance”

nous devant nous des personnages
ou des comédiens qui jouent ?
Qu’est-ce qu’'on joue ? Qu’est-ce
qui est en train de se faire ? Cela
dure-t-il depuis des années ? Est-
ce que c’est en train de finir ou de
se poursuivre sans fin ? Le specta-
teur repart avec les questions qu’il
s’est posées pendant la représenta-
tion. J’aime cette superposition de
lectures, ces pensées différentes,
cette incertitude entre l'incarna-
tion et un jeu sur le théatre. Mon-
ter Fin de partie, ¢’était, pour nous,
poursuivre ’'aventure commencée
avec Godot, que nous avions ac-
tualisée (Vladimir et Estragon
étaient deux personnages tombes
en panne de moto, se parlant de-
vant une palissade, au bout d’une
route).

Ham et Clov, dans Fin de par-
tie, sont deux victimes consen-
tantes. La mére de Ham ne lui a
pas appris ce lieu gqu’il ne connait
toujours pas : I'amour. Tous deux
peuvent en parler mais ils ne peu-
vent le vivre dans leur chair. Le
rythme de leur dialogue est lent
parce qu’il faut jouer sur le temps
qui passe et rendre palpable la du-

rée. C’est le temps de Ham, qui
ne cesse de dire qu’il faut que cela
avance ! Il y a la un métronome
burlesque a respecter, difficile pour
les comédiens qui doivent se caler.
La vidéo oppose sa froideur par
rapport au lieu, mais elle reflete
aussi I'enfance et la mére. La pre-
sence des deux personnes dans les
poubelles, j’ai voulu la banaliser,
parce que c’est encore plus ter-
rible si elles sont dans un coin. La
scéne elle-méme, c’est un cercle.
Pour moi, ils sont dans un pla-
card, pour se protéger de tout. J’ai
juste dessiné une petite meurtriere :
ils n’ont pas envie de voir plus lar-
gement. J’ai donc renonce a des
idées plus réalistes.

Nous avons voulu plus rire
qu’avec Godor. Car, au bout du
compte, le rire est plus perturbant
pour les spectateurs. La noirceur
passe mieux et 'on évite une éven-
tuelle redondance. Mais, aprés ce
travail difficile, toujours sur une
frontiere, toujours sur 'ambiguité,
toujours sur le sens de la vie dans
une société privée de sens, on est
comme Ham. On «reste sans voix »,
on est contaminé. 33 [
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DE “ELEUTHERIA” A “EN ATTENDANT GODOT”

Le théatre ou I'expérience

du dehors

En 1947 Beckett, aprés avoir décidé d’écrire en francais, passe du
roman au théatre. Sa premiére piéce, « Eleutheria », qui ne fut jamais
représentée, fut écrite juste avant « Godot ». Elle permit a Beckett de
s’initier a cette expérience du dehors que représente le théatre.

par Alain Satgé*

lors que sept ans séparaient ses deux

premiers romans, Murphy et Watrt,

Beckett écrit, de 1946 a 1948, une sé-

rie de nouvelles, un court récit, Mer-

cter et Camier, deux livres de sa « trilo-

gie » romanesque, Molloy et Malone
meurt, et ses deux premiéres piéces de théatre, Eleu-
theria et En attendant Godot.

Cette période d’exceptionnelle fécondité est mar-
quée par deux « conversions », qu’on n’a peut-étre
pas assez rapprochées : en 1946, Beckett décide
d’écrire en frangais ; en 1947, il passe du roman au
théatre. En changeant de langue, puis de genre, il
fait deux fois I'expérience de altérité, et de I'extério-
rité. Choisir la langue de I'autre implique non seule-
ment de renoncer aux ressources de sa langue ma-
ternelle, mais de creuser la distance entre les mots et
les choses, et entre soi et soi : donc de se rendre
d’une certaine fagon étranger a soi-méme (1).

Quand il interrompt Malone meurt pour écrire ses
deux premiéres picces, Beckett parle de « diversion » :
on a souvent interprété ce mot comme péjoratif a
I’égard du théatre ; sans doute doit-il simplement se
lire étymologiquement : choisir la scéne représente
pour Beckett une autre fagon de se détourner de soi,
ou en tout cas de ce « je » vers lequel tendait tout son
itinéraire romanesque, de Murphy 2 Wart et 3 Mer-
cier et Camier. C’est dans Molloy et Malone meurt
que, pour la premiére fois, un narrateur réussit a ra-
conter sa propre histoire, et a faire coincider son
écriture et son aventure ; Beckett abandonne donc
cette premieére personne au moment méme ou il
vient, difficilement, de la conquérir : I’auteur de
théatre renonce a dire «je » ; il renonce méme a dire,
pour se contenter de montrer. La « représentation »
implique le présent, et la présence, au prix de la dis-
parition du narrateur : il s’agit bien pour Beckett

d’incarner en se désincarnant, donc de continuer a
parler, tout en se taisant davantage.

Les premiéres pages de Malone mewrt manifestent
ce besoin de théadtre, a travers le désir du « jeu » :
« Cette fois, je sais ou je vais. Ce n’est plus la nuit de
jadis, de naguere. C’est un jeu maintenant, je vais
jouer. Je n’ai pas su jouer jusqu’a présent. J’en avais
envie, mais je savais que c’était impossible. Je m’y
suis quand méme appliqué, souvent. J’allumais par-
tout, je regardais bien autour de moi, je me mettais a
jouer avec ce que je voyais. (...) Mais je ne tardais
pas a me retrouver seul, sans lumiére » (2). A peine
formulé, ce réve apparait comme un leurre : « Quel
ennui. Et j’appelle ¢a jouer. Je me demande si ce
n’est pas encore de moi qu’il s’agit, malgré mes pré-
cautions. Vais-je étre incapable, jusqu’a la fin, de
mentir sur autre chose ? » (3).

Le « je » alité et agonisant de Malone mewrt ne peut
plus (a la maniére de Hamm immobilisé dans son
fauteuil roulant, et de Winnie a demi enterrée) qu’in-
ventorier ses « proprietés », et inventer les histoires de
« personnages » qui n’ont plus de noms (ils s’appel-
lent indifféremment Sapo ou Macmann...), plus de
biographie, plus de corps ni de visage, et méme plus
de contours. « Mentir sur autre chose » suppose donc
de changer non seulement de «sujets », mais de mode
de représentation.

Pour Beckett enlisé dans le ressassement silen-
cieux de I’écriture romanesque, le théitre représente
I’expérience du dehors : de I’Ailleurs de la scéne, et
de I’Autre de I’acteur. Il ouvre la possibilité de
«jouer » enfin, c’est-a-dire a la fois d’«allumer» (de
sortir de la nuit, d’échapper a I« obscurité », en tous
les sens du terme, et a la solitude), et de projeter
dans cet espace éclairé des personnages individuali-
sés et différenciés, qui puissent (2 nouveau) dialo-
guer ; bref, selon une logique purement becket-




tienne, de revenir aux commencements,
pour mieux recommencer.

Que D’expérience du théatre soit
d’abord pour Beckett celle de I'extraver-
sion, et de la rétrospection, aucune de
ses piéces ne le montre mieux que la
premiére : Eleutheria, écrite juste avant
Godot, et qui n’a été publié¢e en francais
qu’en 1995 (Beckett ayant renonce a la
faire éditer, a 'exception de quelques
extraits parus en 1986 dans la Revue
d’Esthérigue, Jérome Lindon n’a accepté
de la publier qu’apreés sa parution dans
une traduction anglaise aux Etats-Unis).

Le héros d’Eleutheria, Victor Krap, en
rupture avec sa famille et avec sa fian-
ceée, retiré de la vie (¢« manifestations vi-
tales réduites au minimum », diagnos-
tique au dernier acte le docteur Piouk),
sans métier, sans deésirs, sans caracteére,
et méme sans role, est ’héritier des pre-
miers héros beckettiens. Il rappelle Be-
lacqua, le personnage de 'Indolent em-
prunté au chant IV du « Purgatoire » de
la Divine comédie, qui n’a cessé de han-
ter Beckett, de Bande et sarabande (1934)
a Compagnie (1978) ; il rappelle surtout
Murphy, le «solipsiste éreinté», «né re-
traité» : la chambre dans laquelle il s’est
enfermé est située, comme celle de Mur-
phy, « Impasse de I’Enfant Jésus » ;
comme Murphy, engagé malgré lui dans
une véritable course-poursuite a la Fey-
deau ou a la Keaton, menée par sa fian-
cée, son ex-professeur, un détective, et
finalement sa maitresse, Victor est har-
celé par des importuns qui envahissent
sa retraite, et le somment de « parler »,
de justifier ou d’expliquer sa conduite ;
et lorsqu’il est enfin délivre de ses persé-
cuteurs, il termine dans la position favo-
rite de Murphy, la « supination » : « il re-
garde le public avec application,
Iorchestre, les balcons (le cas echéant),
a droite, a gauche. Puis il se couche, le
maigre dos tourné a 'humanité » (4).

Cer anti-héros incarne donc I'individu harcelé par
la société ; pressé de questions, il se réfugie derriére
cette « liberté » qui donne 4 la piéce son titre — une li-
berté purement négative («— Liberté pour quoi faire ? »
« — Pour rien faire »), qu’il défend tant bien que mal
face a des inquisiteurs qui lui intentent un véritable
proces, et veulent lui faire avouer quelque chose qu'’il
ignore : ce n’est sans doute pas par hasard que les
noms de tous les protagonistes (Krap, Meck, Skunk,
Piouk) commencent ou s’achevent par un K...

La piéce est ainsi truffée de références et d’allu-
sions, 4 commencer par le prénom du «héros» : qu’il

GISELE FREUND

s’agisse des situations, des personnages, ou plutot
des « types » (Ia Mére possessive, la Générale, le Mé-
decin, le Valet et la Femme de chambre), du jeu sur
les clichés, de la prolifération des mots d’esprit, voire
des mots d’auteur, tout dans Eleutheria rappelle a la
fois le théatre de Feydeau, et la fagon dont il est pa-
rodié dans Victor ou les enfants au pouvoir, La suren-
chére sur les conventons du « Boulevard » a la méme
fonction chez Vitrac et chez Beckett : elle tourne en
dérision la bourgeoisie, a travers sa « cellule », la fa-
mille ; elle lui emprunte son langage et ses valeurs,
pour mieux les dynamiter.

Photographié par

Giséle Freund
en 1964 a Paris.
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| “Eleutheria”
| nous fait
; découvrir un
1 autre Beckett :
I'auteur d’un
théatre
surréalisant,
onirique et
lunaire.
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C’est finalement le théatre qui vole lui-méme en
éclats. Comme dans une autre piéce de Vitrac, Les
Mystéres de I’'amour, un Spectateur furieux sort d’une
loge d’avant-scéne pour faire irruption sur le pla-
teau : non seulement il se méle aux persécuteurs de
Victor (pour tenter de le faire parler, il fait méme in-
tervenir... un tortionnaire chinois !), mais il s’en
prend violemment a la piéce, et a I'auteur : « Au fait,
qui a écrit ce navet ? (programme) Beckett (il dit :
“Béquet”) Samuel, Béquet, Béquet, ¢a doit étre un
juif groenlandais matiné d’auvergnat » (5) ; dans la
méme veine délirante, toute la piéce joue brillam-
ment sur le théatre dans le théatre : le Souffleur,

comme dans les Six personnages en quéte d’auteur
de Pirandello, sort de son trou et monte sur
scéne le texte 4 la main (« Assez ! Fini ! Vous ne
suivez pas le texte. Vous me dégottez. Bon-
soir ») (6).

Comme un vaudeville classique, la piéce est
découpée en 3 actes, qui se déroulent dans les
espaces traditionnels du théatre de boulevard : le
salon des Krap (I), et la chambre de Victor (I et
III). Mais ici encore, Beckett subvertit les codes
du genre : ces deux espaces fortement contrastés
— le salon joue sur des signes trop évidents de
confort bourgeois, la chambre sur le misérabi-
lisme — n’apparaissent pas successivement, mais
simultanément : au lever du rideau, on les dé-
couvre cote 4 cote ; ils communiquent entre eux,
ce qui pourrait étre aussi le cas de ces hotels de

Feydeau dont on voit a la fois le hall et la (ou les)
chambre(s) ; mais I’effet vise ici a créer une action
marginale, pratiquement muette, qui vient contester
’action principale : a I'acte I, la mimique de Victor
seul dans sa chambre redouble et « désamorce » la
réception dans le salon des Krap ; a I’acte II les invi-
tés des Krap se transportent les uns aprés les autres
dans la chambre de Victor, devenue le lieu « vaude-
villesque » et burlesque (elle est envahie comme la
cabine du bateau dans Une nuit a ’Opéra, et Victor
ne trouve son salut que dans la fuite), tandis que le
salon, endeuillé par la mort du pére de Victor, n’est
plus habité que par le valet de chambre silencieux.

Ce dispositif est encore compliqué par un plateau
tournant qui doit faire pivoter les deux lieux I'un par
rapport a 'autre : la aussi, il pourrait s’agir d’une ré-
miniscence du boulevard, si ce mouvement ne finis-
sait, au dernier acte, par faire basculer (symbolique-
ment ?) le salon dans la fosse d’orchestre...

La didascalie initiale d’Eleutheria est certainement
la plus longue (4 pages) et la plus complexe du
theatre de Beckett ; une seule phrase de Godor nous
donne, dans le méme temps (dans le méme mouve-
ment), un espace et un langage : « Route a la cam-
pagne, avec arbre ». On ne peut dissocier le « presque
rien » du plateau du « presque rien » de I’écriture ;
un langage minimal traduit, ou plutdt invente, un
espace minimal. I.’absence de déterminant (« route »,

« arbre ») suggére un lieu anonyme (un n’importe
ou, voire un nulle part). La préposition « avec » fait
penser a une légende (au titre d’un tableau) ; arbre
devient morif : celui d’une « nature morte », en tous
les sens du mot (la « campagne » serait-elle ce qui
reste de la « nature » 7). Cette ligne perpendiculaire a
I’horizontale (imaginaire) de la route détermine un
espace geometrique, antinaturaliste et non-figuratif
(qu’est-ce qu’une route, au thédtre ? Sur une scéne,
on ne « passe » pas ; on circule a peine : on stationne,
au mieux on tourne en rond. Une route de théatre
ne meéne nulle part : elle condamne d’emblée les
«vagabonds » a une errance immobile, donc déri-
soire).

Le traitement de I’espace pourrait résumer tout ce
qui oppose les deux piéces : comme s’il reproduisait
au théatre le chemin parcouru dans ses romans,
Beckett montre moins, pour dire plus ; il allége, sim-
plifie, resserre, épure : il échange le plein, voire le
trop-plein, contre le vide.

En passant des trois actes d’Eleutheria a deux, il
invente le rythme qui lui est propre, celui de la répé-
tition, de la reprise et de la variation, au sens musical
du terme ; et le premier effet de cette structure en
miroir est de désamorcer I’histoire, en interdisant au
spectateur, sinon aux personnages, d’attendre Go-
dot. Il faudrait deux pages pour raconter le détail de
I« intrigue » d’Eleutheria ; on pourrait résumer Godot,
et méme chaque acte de Godor, en une seule phrase :
deux personnages, Vladimir et Estragon, en atten-
dent un troisieme, qui ne viendra pas.

our étre complet, ce résumé devrait

ajouter que deux autres personnages,

Pozzo et Lucky, I'un tenant ’autre en

laisse, viennent passer un moment sur

le plateau, puis repartent : le systeme

du couple (qui dans Mercier et Camier
avait permis a Beckett de sortir du solipsisme de
Watt) détermine toute la structure de la piece. A la
prolifération « anarchique » des personnages d’Eleu-
theria (dix-sept !) succéde la géométrie rigoureuse
des relations du « quatuor » (aux deux couples cen-
traux, on pourrait ajouter celui que forment le Gar-
¢on et son maitre hypothétique, Godot, voire le Gar-
¢on et son non moins hypothétique frére) : comme
les deux actes se refletent, les couples se réfléchis-
sent. La domination de Pozzo sur Lucky ne fait
qu’aggraver ou caricaturer celle de Vladimir sur Es-
tragon ; et le rapport de forces qui s’installe entre les
deux couples reproduit celui qui existe a I'intérieur
de chacun d’entre eux.

Mais ces rapports sont toujours réversibles : le
couple dominant du I devient dépendant au IT (Lucky
et Pozzo, aveugle, y sont a la merci de Vladimir et
Estragon), en méme temps que la relation Lucky-
Pozzo s’est inversée (I'esclave qui était tenu en laisse
guide désormais son « maitre ») ; comme dans tout
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En attendant
Godot mis en
scene par Philippe
Adrien en 1993.

quatuor (comme chez Mozart ou Marivaux), les
chassés-croisés se multiplient : quand Vladimir pro-
pose & son partenaire, qui menace de le quitter, de
« jouer a Lucky et Pozzo », il lui offre I'occasion de
« faire » Pozzo, ¢'est-a-dire de jouer les maitres ; en
refusant ce « beau role », Estragon renforce encore sa
position (provisoirement) dominante.

Aux « types » figés, caricaturaux et parodiques
d’Eleutheria ont donc succédé des «roles», interchan-
geables par définition : si le personnage beckettien
n’a plus de «caractére», c’est d’abord parce qu’il
n’est que ce qu’il joue. Robbe-Grillet écrivait a la
création de la piéce que les deux vagabonds « se
trouvaient en sceéne sans avoir de role » (7) ; on pour-
rait avancer aussi bien (ce qui sans doute reviendrait
au méme) qu’ils n’ont que des roles : tout dans Go-
dor nait de ce « jeu » que Beckett invoquait en vain
dans Malone mewrt ; tout découle de sa logique, et de
sa liberté.

Sur le plateau nu, un geste, une réplique dessi-
nent des espaces éphémeéres et imaginaires : pour in-
troduire le « thédtre dans le théatre », il n’est plus be-
soin de faire intervenir un Spectateur sur scéne ; il
suffit du commentaire ironique d’un personnage sur
son role, qui met la piéce « en abyme » ; il suffit d'un
jeu de mots (« nous sommes sur un plateau, pas de
doute, nous sommes servis sur un plateau »), ou
d’un jeu de scéne, sur la toile de fond (¢« endroit déli-
cieux »), sur la rampe, la fosse ou le public, toujours
présumé absent, ou clairsemé (« Aspects riants »).

L’entrée de Lucky et de Pozzo transforme instan-
tanément Vladimir et Estragon en spectateurs : le
cirque, le music-hall s’installent sur le plateau, grace
aux signes purs du théatre, les objets (la laisse, le
fouet du dompteur), et les corps (la chute de Lucky
en coulisses, ou sa « danse du filet »). Il n’est plus be-
soin de fauteuils ou de lampadaire, comme chez les
Krap, pour évoquer un salon : la « route » devient
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« salon » par le jeu de Pozzo (dernier vestige de
« bourgeoisie » dans ce monde de marginaux), qui
parodie les codes mondains de la réception, d’autant
plus dérisoires qu’ils sont décalés par rapport au de-
nuement des personnages.

La rapidité méme du dialogue contraste avec les
longues tirades d’Eleutheria, comme pour congédier
le débat « philosophique », trop explicite dans la pre-
miére piece : il n’existe plus dans Godor qu’indirecte-
ment, ou sous une forme parodique (le monologue
délirant, ou plutér disloqué, de Lucky). Et si les réfe-
rences sont aussi nombreuses dans Godot que dans
Eleutheria (1a Bible, Héraclite, saint Augustin, Dante,
Shakespeare, Calderon, entre autres, sont cités, pas-
tichés ou détournés), elles sont devenues invisibles,
parce qu’intégrées au jeu des situations et au tissu
du dialogue.

Ce n’est sans doute pas le moindre intérét de la
premiére piece de Beckett que de faire ressortir, par
contraste, le génie de la seconde : dans En artendant
Godot, Beckett invente une forme qui lui est propre,
dépouillée, libérée des conventions dramatiques et
des contraintes scéniques, d’ou disparait toute trace
de fabrication, toute marque de virtuosité ; il semble
ne plus chercher, mais trouver des solutions qui ap-
paraissent d’emblée simples, fortes et évidentes, et
qui fondent dans un seul mouvement, on dirait
presque dans une seule matiére, les éléments juxta-
posés et encore disparates d’Eleutheria.

Mais la forme « empruntée » d’Eleutheria présente
le mérite de nous faire découvrir un autre Beckett :
I’auteur d’un théatre surréalisant, onirique et ludique,
s’engageant dans une voie a laquelle il a finalement
renonceé (celle qui a notamment été explorce par
Tonesco...). La piéce représente sans doute un détour
nécessaire dans son parcours : c’est ici que la « diffeé-
rence » du théatre se fait la plus radicale — que la di-
version se fait divertissement ; en ce sens, Eleutheria a
certainement représenté pour Beckett (ce que dit
sans doute aussi le titre) une véritable libération.

S’agit-il d’une piéce manquée, comme le sugge-
rent le « Spectateur » (fictif), et ’Editeur (réel) ?
Avant de répondre, on aimerait qu’elle puisse affron-
ter I’épreuve de la scéne : n’oublions pas que Roger
Blin avait regu les deux manuscrits en méme temps,
et qu’il avait éliminé Eleutheria pour d’évidentes rai-
sons matérielles... Maintenant qu’elle est publice,
cette piéce complexe, brillante et drole ne mériterait-
elle pas d’étre confiée a un grand homme de théatre ?
Ne serait-il pas temps de « libérer » Eleutheria ?

(1) Sur ce théme, voir le bel essai de Michael Edwards, Beckert
ou le don des langues (éd. Espaces 34, 1998).

(2) Malone meurt, p.9 (éd. de Minuit, 1951).

(3) Malone meurt, p.23.

(4) Eleutheria, p.167 (éd. de Minuit, 1995).

(5) Eleutheria, p.136.

(6) Eleutheria, p.132.

(7) In Pour un nouveau roman : « Samuel Beckertt ou la pré-
sence sur scene » p.103 (éd. de Minuit, 1963).
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En créant Godot

Jean Martin fut Lucky lors de la création de « En attendant Godot »
en 1953. |l raconte ici comment la piéce fut montée et accueillie.

Une belle aventure qui fut suivie par la mise en scéne de « Fin de
partie » ou Jean Martin jouait Clov.

par Jean Martin*
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BERNAND

Jean Martin et Roger Blin dans En attendant Godot en 1953.




u début des années cinquante, un ami

comédien de grand talent, mais assez

démuni financiérement, devint direc-

teur d’un célébre petit théatre pari-

sien : la Gaité-Montparnasse. La Gaite,

parce qu’on y présentait des vaude-
villes ou des spectacles de music-hall. Montparnasse
parce qu’il étair situé (il est toujours) a Montpar-
nasse, rue de la Gaité narurellement ! Cet ami s’ap-
pelait Roger Blin. Il y avait en France, a cette
époque-1a, une loi qui interdisait 4 un étranger d’étre
directeur d’un théatre. Or le hasard faisait qu’une
jeune Grecque, en compagnie de laquelle j’avais ap-
pris a jouer la comédie chez Louis Jouvet, juste avant
la guerre, était bien connue également de Blin pour
avoir fréquenté les mémes milieux intellectuels que
lui. Elle hérita de sa famille — propriétaire d’une
marque de cigarettes égyptiennes connue, les ciga-
rettes Laurens — une forte somme d’argent. Elle
acheta donc la Gaité-Montparnasse et, n’en pouvant
étre directrice, demanda a Roger Blin d’assumer
cette fonction. C’est ainsi que Blin fit sa premicre
mise en scéne, avec une piéce de Strindberg, La So-
nate des spectres. 1l jouait I’étudiant, Christine Tsin-
goes, la jeune Grecque propriétaire du théatre, faisait
I’aieule momifiée dans un placard et j’étais Johan-
son, le valet. La piéce eut un début difficile, une
presse trés partagée et un succés public nul. A tel
point, je m’en souviens, que les places que nous
donnions le soir devant le théatre aux passants les
faisaient fuir, inquiétés par ce qu’ils prenaient pour
un traquenard ! Néanmoins, nous jouames quelque
temps, contre vents et marées.

A I'issue d’une représentation, une dame vint
frapper a la loge de Roger Blin, apportant avec elle
deux manuscrits. Son mari en était I'auteur. Elle ex-
pliqua qu’elle avait assisté avec lui a plusieurs repré-
sentations du spectacle actuel, et qu’ils aimaient bien
ce qu’ils avaient vu. Elle ajouta qu’elle sollicitait de-
puis plusieurs mois les théatres de Paris susceptibles
de s’intéresser 4 un inconnu ayant quelque chose a
dire d’une maniére personnelle. Hélas ! aucun de
ces directeurs ou chefs de troupe rencontrés n’avait
aimé ni méme compris les textes proposes. Peut-étre
méme ne les avaient-ils pas lus ! Et c’est avec espoir
qu’elle laissait les deux manuscrits. L'un était Eleu-
theria, 'autre En artendant Godot, et 'auteur s’appe-
lait Samuel Beckert. Quelques jours plus tard, Blin,
trés excité, me raconta cette visite, qu’il avait lu les
deux piéces, qu’elles étaient toutes les deux éton-
nantes et qu’il avait une préférence pour Godor. Je
n’en sus pas beaucoup plus cette fois-la.

Les relations entre Blin, directeur artistique, et
Christine Tsingoes, productrice, commencerent a se
dégrader un peu et c’est dans un autre théatre qu’au
printemps 52, Blin produisit une piéce d’Arthur
Adamov dans laquelle je jouais également. Blin
continuait a chercher un financement pour Godot
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sans beaucoup de succes. L’auteur m’était toujours
inconnu. Depuis le début, Blin avait distribué les
roles de Vladimir et Estragon a deux acteurs qu’il
connaissait bien : Lucien Raimbourg et Pierre La-
tour. L’un et I'autre venaient du cabaret, des varié-
tés. Mais les tentatives que faisait Blin pour intéres-
ser un directeur a son entreprise demeuraient vaines.
Pour I'aider, Jérome Lindon aux éditions de Minuit
édita la piece et la radiodiffusion frangaise en enre-
gistra, sinon la totalité, du moins un fragment. Les
choses en étaient la a I’été 52. Il s’était ouvert, peu
de temps avant, un nouveau théawre sur le boulevard
Raspail, une petite salle qui rencontrait difficilement
le succés quoique la qualité de ses spectacles fiit
grande. Mais naturellement I’état financier était plus
que précaire. A "automne de la méme année,
Jean-Marie Serreau, le directeur, apprenant que Blin
avait une piéce nouvelle, avec peu d’acteurs, un seul
décor — et quel décor ! — et une subvention du mi-
nistére des Arts et Lettres, offrit son théatre, le théatre
de Babylone.

C’est ainsi que, rentrant moi-méme a Paris, aprés
des vacances finlandaises, je rencontrai Blin a
Saint-Germain-des-Prés, qui m’apprit qu’il répétait
la fameuse piéce qu’il aimait tant et que lui avait ap-
portée un soir une spectatrice de La Sonate des spectres.
Il ajouta qu’il y avait dans cette piece un role que je
pourrais jouer, mais que, désirant absolument parti-
ciper lui-méme a la piéce, en dehors du fait qu’il la
mettait en scéne, il jouerait lui-méme ce role, quelle
que soit I'amitié qu’il me portait. Il ajouta aussi qu'’il
n’avait pas le texte complet sur lui, uniquement le
texte de son role, ne comportant qu’une seule ré-
plique. Je lui répondis que je comprenais tres bien la
situation, que je la regrettais, mais qu’une seule ré-
plique dans une piéce ne devait pas étre, a I’évi-
dence, un role bien remarquable. Blin sortit alors sa
réplique de sa poche, me tendit deux pages dactylo-
graphiées, auxquelles je ne compris pas grand-chose
apreés les avoir lues et puis nous parlames de ceci et
de cela. Un mois plus tard, je requs un message de
Blin me demandant de passer de toute urgence au
théitre de Babylone. La situation était la suivante :
comme je vous I'ai dit, le role de Vladimir était tenu
par Lucien Raimbourg, Estragon était Pierre Latour,
Blin était Lucky et un autre acteur jouait Pozzo, le
maitre. Les répétitions déja avancées, I’ambiance
était a ’inquiétude chez I’acteur qui devait faire
Pozzo, franchement mal a son aise. Il n’aimait pas
beaucoup la piéce, encore moins son role, et se trou-
vait dans une sorte d’impossibilité a la jouer, a com-
poser son personnage de maitre autoritaire et
tout-puissant. Finalement, il en vint a declarer for-
fait, Il rendit son rdle et partit.

La situation était assez grave dans la mesure ou le
théatre n’avait pas les moyens de fermer trés long-
temps, les dates éraient déja retenues et les acteurs
un peu en désarroi. Aprés conciliabule, il fut décidé

* Ce texte a paru pour
la premiere fois dans

I'ouvrage collectif
Beckett in Dublin
(éd. Liliput Press,

1992). Il a été repris,

dans une version

complétée que nous

publions ici, par la

revue de théatre UBU

(n® 2, mai 1996).
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« Je ne
CONNAIssais  crois que je ne réfléchis méme pas dix se-
alors rien de condes. Je pris le texte qu’on me donnait
Sam, aucun

de ses e la salle. Honnétement, a ce moment-la,
textes. Peu je ne connaissais rien de Sam, aucun de

de gens

d’ailleurs  un role ! Blin ¢tait quelqu’un en qui j’avais
|’avaier|t lu. » la plus absolue confiance, il n’y avait pas

ceci : Blin qui faisait répéter particuliérement les
scénes de Pozzo — en raison des difficultés rencon-
trées par I'interpréte — connaissait le texte presque
parfaitement. Devant la nécessité ou se trouvait la
compagnie de présenter le spectacle a une date plus
ou moins déja fixée, il n’y avait pas de temps a perdre.
A Tévidence, il fallait que Blin joue le role de Pozzo
et qu’il laisse son role de Lucky & quelqu’un d’autre
qui puisse I'apprendre rapidement. Voila pourquoi
on me faisait venir. C’est ainsi que je rencontrai
Sam. Il devait étre trois heures de 'aprés-midi. Je
pénétrai dans la cour de I'immeuble boulevard Ras-
pail ; au fond, & gauche, était le théatre. Une petite
salle toute neuve, et sur le plateau deux acteurs.
Blin, debout, au premier rang et, assis un peu en re-
trait, silencieux, un personnage maigre, avec un re-
gard pergant, les lunettes remontées sur le front, une
brochure 4 la main. II était occupé, quand
j’entrai, 4 apporter de légéres corrections
au texte imprimé. Blin me mit au courant
de la situation. On fit les présentations. Je

(je I'ai toujours, c’est un bien trés précieux)
et je m’installai 2 mon tour dans un coin

ses textes. Peu de gens d’ailleurs ’avaient
lu. Mais, pour un comédien, un role, c’est

'ombre d’une hésitation. Je savais que je

I joucrais Godot, avant méme de connaitre

la piece ! Il faut dire que je n’ai pas eu a le
regretter.

Ainsi, maintenant, tout le monde est en place, les
roles sont distribués, si je peux dire. Voici comment
les choses se déroulérent jusqu’a la soirée mémo-
rable de janvier 53.

A ce moment-la, Sam n’intervenait encore que
tres peu dans I'élaboration du travail. 11 laissait faire
Blin, se limitant a dire ce qui ne lui plaisait pas trop,
ou moins, ce qui arrivait assez rarement. Il faut dire
que la distribution était parfaite. Bien qu’a cette
€poque encore peu connus du grand public, chacun
de mes camarades - je ne peux rien dire moi-méme
de moi-méme — représentait idéalement son person-
nage. Le plus magnifique était Lucien Raimbourg :
un assez petit bonhomme avec un air d’innocence
souligné par un ceil bleu émouvant au possible, mais
un air d’innocence contredit quelques instants par
une malice roublarde de cet il bleu. Une voix lége-
rement nasale et sonore, une grande mobilité du
corps qui faisait contraste avec le coté plus terrien,
plus fruste de Pierre Latour.

Blin a eu un peu de mal a entrer dans le person-
nage de Pozzo, qu'il voyait gros et éructant. Blin
¢tait mince au possible et raffiné. Il a di composer

un gros a I'aide d’un faux ventre et de rembourrages
divers qui le mettaient mal a ’aise. Et puis il devait
COmPposer sa voix, trouvant qu’une voix de gros ne
ressemble pas 4 une voix de maigre. Aussi cette voix
allait-il la chercher au plus profond de son ventre,
ramenant en méme temps des borborygmes qui fai-
saient un personnage tout 4 fait étonnant. Il portait
aussi un faux criane chauve.

Les costumes avaient été pensés par Blin. Les
deux clochards étaient vétus, I’'un Vladimir d’une
trés trés vieille redingote noire, élimée, pisseuse, ver-
dartre, I'autre Estragon d’un aussi vieux pantalon de
velours retenu par une ficelle. Une chemise sans col
pour I'un, un plastron en celluloid sans chemise
pour 'autre. Et naturellement les chapeaux melons,
hors d’age. Tout cela noiratre, tirant sur le verdatre.
A Tinverse, Pozzo était en gentleman-farmer, ou du
moins comme on I'imagine : culotte de cheval, leg-
gins, un macfarlane, melon gris, perle, monocle et
pipe. Lucky portait un pantalon de smoking déchiré
et coupé a mi-mollet, un tricot de marin a rayures
blanches et bleues, et sur le tout une livrée rouge et
or de laquais a la frangaise. Plus une invraisemblable
perruque de trés longs cheveux blancs, relevés sur le
dessus de la téte et maintenus par le chapeau. Tout
cela faisait tres entrée de cirque. C’est ce que voulait
Blin et c’est avec I'accord de Sam que la piéce a été
presentée ainsi a Paris au début de 1953,

Pour le jeu des acteurs, il n’y a pas grand-chose a
faire. Raimbourg avait trouvé immédiatement le ton
de la piéce et Sam a toujours pensé que c¢’était — en
tout cas pour les distributions frangaises — la plus
parfaite interprétation de Vladimir. S’il y a eu quelques
petits problémes, c’est plutdt par la suite, le succés
de la piéce aidant, lorsque, voulant faire mieux, faire
plus, il sur-ajoutait a son jeu une émotion, un vi-
brato qui dénaturaient le role et dont Sam ne voulait
a aucun prix. Blin a toujours joué Pozzo trés bien
mais toujours un peu contre son gré. N’oublions pas
qu’il souhaitait jouer Lucky. Il trouvait que la com-
position de ce Pozzo, ventripotent, insupportable, lui
apportait une difficulté d’étre dans la vie personnelle,
qui I'a toujours un peu perturbé.

Pour Lucky, ni Sam, ni Roger Blin n’avaient
d’idée bien arrétée, en dehors de ce qui est dit du
personnage et de la description qui en est faite. Il a
fallu que je trouve quelque chose. Sam et Roger
m’ont dit : « Propose, ensuite ce sera oui ou non »,
Jétais bien embarrassé. Le personnage est en scéne
longtemps avant de parler. Il doit étre présent et en
méme temps il ne se passe pas beaucoup de choses
en sa présence, ce qui interdit qu’on focalise sur lui.
Avec ’apparence physique que j’avais alors et le
texte, 4 premiére vue, incohérent dit par le person-
nage, je voulais trouver une présentation et une ex-
plication logiques. Je demandai 4 un médecin de
mes amis de m’indiquer si possible une maladie sus-
ceptible de justifier un déréglement de la parole et
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a une répeétition de
Godot a I'Odéon,
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la création de la
piéce en 1953 avec
Jean Martin, Lucien
Raimbourg,

Pierre Latour et
Roger Blin.

— ,m:l'««m" (Ilqtt

du geste, sinon de la pensée. C’est ainsi que j’étudiai
plus particuliérement la maladie de Parkinson et
composai assez rapidement un personnage atteint
d’un tremblement nerveux auquel venait s’ajouter
une difficulté d’élocution. Matériellement, tout cela
se fit progressivement, chaque jour apportant un pe-
tit dérail, mais finalement les choses se présentérent
ainsi : je me tenais en équilibre instable sur le pied
gauche, le talon du pied droit soulevé, les bras agiteés,
ainsi que le genou droit. Un tremblement que je gar-
dais plus ou moins accentué selon ce que désiraient
mes partenaires pendant toute la durée de ma pre-
sence en scéne. Quand venait le moment de parler,
j’adoptais un rythme lent et saccadé au début, puis
j’accélérais et allais de plus en plus rapidement
jusqu’au délire de la fin. Sam et Roger ne voyaient
pas d’objections a cette composition mais n’étaient
pas non plus absolument convaincus.

Il y avait au théatre une habilleuse dont le mari
travaillait comme éboueur a la Ville de Paris. Celui-ci
avait contribué a nous fournir un accessoire : la va-
lise que transporte Lucky et dont on dit qu’elle
contient du sable. C’était une valise trés abimeée, tres
démodée, en un mot : parfaite. Il ’avait trouvée au
cours de sa tournée de ramassage des poubelles. Lui
et sa femme étaient des gens trés simples, tres unis
et trés peu intellectuels. Ils assistérent a une des der-
niéres répétitions du spectacle. Les choses se passe-
rent bien jusqu’a 'entrée du couple Lucky-Pozzo. A
partir de 1a, la présence de cet esclave, tremblotant,
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bavard, humilié, battu, provoqua chez eux une réac-
tion de refus qui se traduisit par une crise nerveuse,
crise de rire et de dégont. A tel point que nous dimes
arréter un instant la répétition. Mais cet incident
convainquit Sam et Blin que nous étions sur la bonne
voie et Sam me demanda de ne rien changer puisque
le but était atteint. Bien sr, par la suite, je perfec-
tionnai mon jeu — enfin, je I'espére — mais, en gros,
tout fut établi assez rapidement. Le texte que nous
avons joué a la création était un peu plus long que
celui qui a été joueé plus tard. Sam a apporte quelques
corrections a I’'avant-scéne, pendant les répétitions,
et par la suite. Lorsqu’il fit lui-méme la mise en
scéne de sa piéce, notamment a Berlin, il coupa et
modifia un peu certaines sequences.

am assista jusqu’a la fin a toutes les ré-
pétitions et, enfin, les premiers jours de
janvier 1953, le rideau s’ouvrit sur ce
qui devait étre un événement théatral
mondial. De sa vie entiére, que je sache,
Sam n’a jamais assisté a une représenta-
tion publique d’une de ses pieces. Il n’était donc pas
avec nous le soir de la premiere. Seule, Suzanne
Beckett était dans I’assistance. Depuis bientot qua-
rante ans, j’ai rencontré énormément de personnes
qui m’ont dit combien elles avaient applaudi a une
création qui fit tant de bruit. Combien elles avaient
aidé, par leur enthousiasme, leur vivacité, leur gott,
a I’épanouissement d’un nouvel auteur. En un mot,
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Pierre Latour,
Jean Martin et
Lucien Raimbourg
dans Godot.

« Nous jouames
quelquefois
devant un public
hésitant. Puis
vint, d’un coup, le

R

j’ai rencontré peut-étre un millier de personnes trés
fieres d’avoir été parmi les premiers du premier soir.
Le malheur, c’est que le petit théatre de Babylone
ne contenait pas plus de deux cents places !

Le succes fut total — ou presque. Il y avait en ce
temps-la un critique féroce au journal Le Figaro. 1l
n’aimait pas grand-chose, je veux dire pas
grand-chose de ce qu’aimaient les gens de
notre bord. En une nuit, tout le monde sut
qu’il y avait eu un eévénement sur la rive
gauche a Paris. Le théatre fut assailli les tout
premiers jours. Mais le véritable succes, le
succes intelligent vint plus lentement. Je
m’explique ! Une fois passé la petite foule
des connaisseurs de Beckett — ils n’étaient
pas nombreux a cette époque les quelques
personnes qui appréciaient le travail de Blin,
les amateurs de nouveauté théatrale —, la salle
n’était pas complétement remplie chaque
soir. Nous joudmes quelquefois devant un
public hésitant. Puis vint, d’un coup, le suc-
cés de snobisme. Je veux dire que tous les
beaux quartiers, ceux dans lesquels on lit la
bonne presse, ot ’on se fait une opinion en
foncton de la mode, tout ce beau monde sut
qu’il fallair absolument venir voir Godor.
Alors, le théatre était rempli chaque soir,
rempli par un public qui ne savait pas tres
exactement ce qu’il venait voir, ni trés preéci-
sément ce qu’il fallait comprendre, mais qui
savait qu’il fallait parler de Godor. En

succes de  avons-nousassez entendu des exégeses —« Go-

. dot », mais c’est « God » voyons ! Les conver-

snobisme. » sations allaient bon train. Sam s’amusait
[ i beaucoup quand on lui rapportait ¢a.

I1 habitait alors rue des Favorites, dans le
quinziéme arrondissement de Paris, trés pres
de 'endroit ou1 j’habitais moi-méme, et nous sommes
souvent rentrés ensemble, a pied, dans la nuit, quand
il venait au thédtre apreés la représentation. Cela fai-
sait une toute petite heure de marche et jamais nous
ne parlions de Godor. 1l me racontait Joyce, la famille
de Joyce, m’éclairait sur Finnegans Wake. J'étais trés
avide de dérails. La peinture aussi tenait une grande
place, Bram Van Velde, qu’il me fit connaitre, et
Henri Hayden, un trés agé peintre polonais qu’il ai-
mait beaucoup et qu’il avait rencontré dans le Vau-
cluse, pendant la guerre, alors qu’ils se cachaient
tous les deux. Il y a pas mal de souvenirs de cette
époque qui sont passés dans Godor. Le nom de Rous-
sillon, la couleur ocre de la terre, un climat, la route,
I’arbre de Godot ont quelque chose qui vient un peu
de ces moments-la, de la guerre, de la fin de la guerre
dans le Midi de la France.

Voila comment j’ai rencontré Sam. Nous jouames
longtemps Godor un peu partout en Europe. Il fut
un instant question de faire un film mais les choses
n’aboutirent pas. Sam, Suzanne et moi étions deve-

nus de bons amis. Nous passions de longues soirées
faisant des mots croisés, mangeant frugalement. Su-
zanne ne buvait jamais rien d’autre que de I'eau. Je
fis la connaissance du frére de Sam qui vint a Paris
voir la piéce. Sam et son frére étaient trés attachés
I’un a Pautre. Je fis aussi la connaissance de Tom
MacGreevy qui, lui, me parlait de Yeats. Nous al-
lames passer des vacances, avec Blin, Sam et Su-
zanne, sur la cote yougoslave, entre Fiume et Rijeka,
pour dépenser les droits d’auteur de Sam qu’il n’avait
pas le droit de sortir du pays.

Mais était venu le temps de Fin de partie. Cela ne
se passa pas aussi bien que Godor. La piéce a été
écrite en francais elle aussi, et dédiée a Roger Blin
qui devait jouer Hamm — et moi Clov. D’abord,
nous ne trouvames pas de théatre. Les directeurs,
qui manquent toujours d’argent et parfois d’enthou-
siasme, craignaient que le miracle de Godor ne se re-
produise pas. Une fois, bon ! Mais deux !

Nous commengdmes pourtant les répétitions chez
Blin, chaque jour, sous I'eeil de Sam. Nous travail-
lions la longue, longue scéne Hamm-Clov, en negli-
geant les parents — Nagg et Nell — dans les poubelles,
dont les réles n’étaient pas encore distribués. Sam,
alors, avait déja des idées plus précises sur la facon
dont il souhaitait que 1’on joudt ses pieces. Au temps
de Godort, c’étaient ses premiers rapports avec des
comeédiens, il ne se sentait pas le droit d’intervenir
dans leur approche du texte. Maintenant il était plus
sur de lui, il avait constaté un certain nombre de
choses, certaines lui plaisaient, d’autres moins. Et
puis je crois qu’il commengait a avoir envie de faire
lui-méme sa mise en scéne — chose qu’il fera a plu-
sieurs reprises un peu plus tard, y compris avec
moi-méme quand il me dirigea dans Krapp’s Last
Tape (La Derniére Bande). Fin de partie commence
par un monologue de Clov qui dit : « Fini, c’est fini,
¢a va finir... » Sam insistait beaucoup pour que je
traine sur les mots, une certaine fagon de les prolon-
ger dans un souffle, de faire passer la lassitude, la fa-
tigue. « Fini, c’est fini, ¢a va finir... » Je n’y arrivais
pas exactement comme il le souhaitait. Jusqu’au jour
ou il me donna la solution en pronongant lui-méme
les mots de la maniére dont il désirait que je le fis.
« Finish... That’s finished... » Mais il le fit en anglais.
Blin, pour sa part, moi pour la mienne, nous com-
primes que la était le probléme. On ne peut pas dans
deux langues différentes en user de la méme facon.
Ce qui est possible dans ce cas précis, tirer sur la fi-
nale « finished » ’est beaucoup moins en frangais :
« fini... » Cela donne une prononciation affectée,
fausse. Nous avions beaucoup de mal a concilier les
désirs de Sam et notre vérite.

Et puis il fallait trouver un théatre, répéter sur un
véritable plateau. Nous échoudames au théatre de
I’GEuvre, qui nous préta non pas sa salle, mais le
bar-fumoir au sous-sol. La distribution fut comple-
tée : Tsingoes, I'ancienne propriétaire de la Gaité-




En attendant
Godot au théatre
Hébertot en 1956.
De gauche a
droite : Lucien
Raimbourg,
Samuel Beckett,
Pierre Latour, Jean
Martin, Roger Blin,
Albert Remy.

Montparnasse, faisait Nell dans sa poubelle, Georges
Adet Nagg dans la sienne.

C’est alors que George Devine, le directeur du
Royal Court 4 Londres, mis au courant de nos diffi-
cultés, nous offrit son théatre pour venir y créer la
piéce en frangais. Nous partimes donc pour Londres
avec Sam et nous accélérames le rythme pour étre
préts a la date qui nous était proposée. A I’évidence,
¢’était un peu rapide et quinze jours de répétitions
nous manqueérent. Nous nous en rendimes tres bien
compte — ne serait-ce qu’a la qualité du spectacle
quand nous terminames notre engagement par rap-
port a ce qu'il était le soir de la premiére représenta-
tion. Néanmoins ce fut un bon souvenir. Nous ren-
trames a Paris et le Studio des Champs-Elysées nous
offrit 'hospitalité. Le directeur du théatre de 'GEuvre
qui n’avait pas voulu de nous réclamait aussi la piece
et nous fiimes obligés de lui rétrocéder une partie
des droits pendant un certain nombre de representa-
tions. Blin et moi etimes beaucoup de plaisir a jouer
ensemble a nouveau. Les rapports entre nous deve-
naient par mimétisme un peu comme les rapports
Hamm-Clov, ce qui quelquefois était assez cocasse.

Fin de partie est une piéce admirable. J’ai une ten-
dresse particuliére pour Godor parce que c’est la
piéce de ma rencontre avec Sam, c’est une partie de
moi-méme, un tout petit morceau de la gloire de
Sam dont je peux profiter en me disant que j'y parti-
cipe 4 ma trés modeste fagon. Mais si je devais avoir
une préférence, je crois qu’elle irait a Fin de partie.

T’ai essayé de vous parler du Sam que j’ai connu.
Ce qui est arrivé par la suite est dans toutes les mé-
moires. Il y a le prix Nobel, Sam est connu et re-
connu dans le monde entier. Mes rapports avec lui
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n’ont jamais changé mais ne relévent que de rapports
amicaux et personnels et n’ont d’intérét que pour
moi. Bien sir, nous avons, Sam et moi, encore tra-
vaillé ensemble. Jai joué Krapp’s Last Tape mais je ne
I’ai pas créé. Il y a eu des radios, des interviews, toutes
ces choses, et ¢ca me fait un drole d’effet de parler de
quelqu’un qui a été si prés et qui n'est plus 1a.
D’ailleurs, avant de terminer et si vous le permet-
tez, je voudrais bien saluer encore une fois, en citant
leurs noms, ceux qui sont déja partis et me laissent
ici seul pour parler d’eux : Blin, Raimbourg, Latour.
Encore un souvenir, un tout petit. Sam, a la fin
de sa vie, vivait dans une maison qui n’était pas la
sienne. Suzanne, sa femme, était morte. J’allai le voir
et, pour lui faire un petit plaisir, j’apportai une bou-
teille de Powers. Quand j’arrivai a ’heure convenue,
il m’attendait, impeccable, debout, I’ceil brillant et
un peu attendri. J’ai oublié de vous dire que Sam
n’était pas seulement pour moi ’écrivain, I’auteur
dramatique, le prix Nobel. C’était quelqu’un qui sa-
vait étre gai, imprévu, dréle, quelqu’un avec qui je
m’étais bien amusé, aussi paradoxal que cela puisse
paraitre. Donc, Sam m’attendait, moi et ma bou-
teille de Powers et il avait préparé, sur sa petite table,
deux petits verres et une bouteille de Powers. Nous
avons ri, bu notre petit coup, dit ce que nous avions
a nous dire. Il m’a demandé quelque chose a quoi je
ne pouvais répondre sur I'instant. Aussi lui ai-je ap-
porté la réponse, manuscrite, quelques jours plus
tard. La gouvernante m’a dit : « Portez-la vous-méme,
Monsieur Beckett est 1 ». Sachant qu'il n’aimait pas
étre dérangé a I'improviste, j’ai refusé, j’ai dit : « Non,
vous la lui remettrez ». Ainsi, NOUS N¢ NOUS SOMMES
jamais dit adieu. O
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Roger Blin et
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(mise en scéne de
Roger Blin).
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“Fin de partie” |
ou les prisonniers de la fin

Par une réduction continue de I’action, du langage, et de la progression

dramatique, Beckett voulait faire, avec « Fin de partie », un théatre ou il ne

se passe rien. Une géométrie formelle plus proche de I'art non figuratif
que d’'une dramaturgie chargée de sens.

par Alfred Simon*

1 n’y a pas de trilogie théatrale formée par En ar-

tendant Godot, Fin de partie et Oh ! les beaux jours,

qui serait symétrique de la trilogie romanesque

formée par Molloy, Malone meurt et L’Innom-

mable. Beckett a écrit cette derniére d’une traite.

Il a tatonné huit ans pour passer de Godor a Fin
de partie, et six encore pour achever Oh ! les beaux
jours. Aprés L’Innommable, il s’est retrouvé dans
I'impasse, croyant en avoir fini avec le roman, ayant
seulement « peut-étre » encore quelque chose a dire
au théartre, entrevu comme un simple pis-aller.

Le triomphe de Godot, les débats suscités par la
piéce ont pris Beckett au dépourvu. Suzanne et lui
ont décidé de se faire construire une petite maison
de campagne dans une campagne a l’irlandaise de la
Haute-Marne. Détourné de son travail par les ren-
contres avec les journalistes et les amis artistes dans
les cafés de Montparnasse, il se sent sur le point
« d’exploser ou d’imploser ». C’est alors qu’il com-
mence a concevoir le plan d’une piéce « parfaitement
sinistre, pire encore que Godot ». Il semble acquis
que, dés la fin de 1953, Roger Blin et Jean Martin
(Pozzo et Lucky) avaient tenté de le persuader
d’écrire une nouvelle piéce directement a leur inten-
tion. Il entreprit de le faire « avec complicité et ami-
tié ». Il lui fallut huit années pour en venir a bout et
il 1a dédia a Roger Blin avec ces mots : « Pour toi, si
tu le veux vraiment, mais seulement si tu veux vrai-
ment ».

Les relations entre Beckett et Blin, au cours des
répétitions auxquelles 'auteur assista sans défaillance,
ne furent pas aussi tendues que certains ’ont donné
a entendre. Le metteur en scéne devait déclarer en-
suite : « Nous ne nous sommes jamais engueulés,
Beckett et moi, mais nous avons da nous expliquer
longuement. » Ils furent sur le point d’achopper sur
les problémes d’interprétation, Beckett considerant
sa piéce comme une partition chiffrée, une géome-
trie a la Mondrian, qu’il fallait réduire aux sens fon-
damentaux par une diction neutre, alors que Blin re-

vendiquait le droit aux harmoniques pour « croire » a
I’histoire et a son personnage. L.’auteur finit par
rendre justice a ses interpretes : « Blin et Martin ont
fait du trés bon travail... malgré moi. »

Beckett considérait que dans la version définitive
de Fin de partie, en un acte et en francais, il était
pour la premiere fois allé au bout de son projet : par
une réduction continue de P’action, du langage et de
la progression dramatique, faire quelque chose de
rien a la maniére de Racine, un théatre ou il ne se
passe rien.

Surtout Beckett estime que Fin de partie doit sa
réussite a 'emploi de la langue frangaise a laquelle il
attribue sa force, son acuité, son rythme. Craignant
méme que la version anglaise ne soit qu’un pale re-
flet de Ioriginal, il peine sur la traduction et, alors
que I’équipe frangaise ne trouve aucun théatre mal-
gré la consécration de Godot, il refuse que la piece
soit créée en anglais par le Royal Court Theatre
mais accepte que la premiére ait lieu en francais a
Londres. Fin de partie fut donc crée chez John De-
vine le 3 avril 1957. Un succes mitigé qui suffit a dé-
bloquer la situation a Paris. La premiere eut lieu
trois semaines plus tard au Studio des Champs-Ely-
sées. Sans avoir le retentissement de Godor, Fin de
partie atteignit 97 représentations et la série ne fut in-
terrompue qu’a cause de la lassitude des interprétes
qui sentaient leur équilibre mental menacé par des
roles paroxystiques.

L’incarcération est en effet le théme dominant de
la piéce, un enfermement physique et concret, qui
doit déterminer toute la scénographie. Le huis clos
de Fin de partie est comme la version négative de
’espace vacant et béant de Godor et de Oh ! les beaux
jours. C’est une chambre stérile sur une planete
morte, a la fois prison et refuge, dedans et dehors, la
détérioration progresse moins vite dedans que de-
hors. Le mur, « vieux mur », sépare cet enfer-ci de
« Pautre enfer ». « Des briques creuses... c’est creux
tout ¢a »,

R

* Critique dramatique
pour la revue Esprit,

Alfred Simon a
notamment publié
Beckett (Dossiers
Belfond, 1983),

Moliére par lui-méme

(éd. Seuil, 1957),

Moligre, une vie (éd.
La Manufacture, 1987,

rééd. Points-Seuil),
Les signes et les

songes, essai sur le

théatre et la féte
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Depuis quarante
ans on tente
d’appliquer la
grille du jeu
d’échecs a « Fin
de partie ».

(« Endgame »
en anglais)
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Seul capable de se déplacer, quoiqu’avec peine,
Clov trottine des deux vieux dressés sur leurs moi-
gnons dans leurs poubelles 4 Hamm, paralytique et
aveugle sur son fauteuil qui marque le centre, I’axe,
le pivot d'un monde en décomposition. Véhiculé par
lui, Hamm fait le « tour du monde » en rasant le
Mmur creux puis revient au centre, ce point néfaste, ce
signe négatif qu’il peut seul impunément et doit im-
pérativement occuper. Grand premier role mais nul,
Ham-actor (nom anglais du cabotin) dit indifferem-
ment « Hors d’ici, c’est la mort » et « loin de moi,
c’est la mort ».

De quelle mort s’agit-il ? On assiste a la dispari-
tion progressive de toutes choses, a un grand net-
toyage par le vide dont les mots ni I’étre ne sortent
indemnes. Roger Blin remarquait qu’il est impos-
sible de savoir a la fin « si la mére est réellement
morte et si Clov s’en va vraiment ». Dans un souci
de vraisemblance minimale, que dédaignent
trop de metteurs en scéne aujourd’hui, le spec-
tateur se demande ce qui se passe réellement,
en quel lieu gisent ces incarcérés. On connait la
reponse de Hamm : « Quelque chose suit son
cours », une fin de partie déja perdue, une fin
du monde qui dure depuis toujours, quelque
chose qui prend place entre la banalité d’une
« fin de journée comme les autres » (Hamm) et
« I'une des plus effrayantes prophéties nostal-
giques de la fin du monde » (Harold Hobson).
Cioran se croit 1a « dans un univers posthume,
a la fin de quelque période cosmique ». Les
personnages ne sont pas la, n’ont jamais ete la,
alors que le théatre tout entier repose sur ce
dasein, cette présence. Paradoxe d’un théatre
sans action, ou ’acteur doit mener son jeu au
bord, tout au bord, mais seulement au bord de
I’absence, de I'immobilité, du silence. Toute la fin
de partie pue le cadavre en ’absence de tout ca-
davre. Le biographe d’Ezra Pound raconte qu’assis-
tant a une représentation parisienne de la piece, le
poéte déchu désigna une des poubelles et dit : « C’est
moi... en enfer ». Car le silence bavard des mots bec-
kettiens conduit chacun en des régions ou il n’avait
encore jamais osé se risquer. Et comme le goulag de
Soljenitsyne, la poubelle de Fin de partie est le lieu
ou la personne humaine pourrit vivante. Un lieu de
honte que baigne « une sorte de grande pitié » selon
les mots de Hamm. Un goutte a goutte hémorra-
gique, une hémorragie de temps et d’étre, la mort au
bout. LLa minute affranchie du temps est un temps
mort, pas une extase. Beckett va au bout d’une cer-
taine horreur de vivre dont la poubelle de Nell et la
honte de Pound sont le dénouement lourd d’un co-
mique carnavalesque. « Rien n’est plus drole que le
malheur. » Beckett n’a cessé d’affirmer que c’était la
réplique la plus importante de la piéce.

Les trois personnages males de la piece forment
un triangle trinitaire qui a pour sommet Hamm,

structuré comme la piéce elle-méme par la relation
pére-fils qui s’est substituée pour le spectateur d’au-
jourd’hui a la relation maitre-esclave qu’on lisait en
1957 dans le couple Hamm-Clov, double du couple
Pozzo-Lucky. Nagg est le géniteur de Hamm qui
consideére Clov comme son fils et son souffre-dou-
leur. En réalité ils sont tour a tour I'un et I’autre
bourreau et victime. Car il n’y a pas d’amour dans
leur relation, seulement de la méchanceté avec de
temps en temps « cette espéce de grande pitié sans
merci ». La méme relation de paternité fournit le
théme central de I’histoire inventée par Hamm et
c’est encore autour d’elle que s’organisent et se ré-
partissent en masses presque égales les seize sections
que Beckett répertoriait dans sa piece. « Dans Fin de
partie tien n’arrive par accident. » Le cri paroxys-
mique des Textes pour rien (« sous le vieux melon la
vieille téte baissée, pleine d’angoisse ») retentit dans
Fin de partie comme le cri du Golgotha : « Jaurai ap-
pelé mon pére et j’aurai appelé mon fils ». A quoi le
locuteur de Mal vu mal dir répliquera : « J’ai été mon
pére et j’ai été mon fils ». Cri de poupee ventriloque.
D’ou une nécessité qui confére a cette ceuvre une ri-
gueur et une cohérence sans égale et parfois poussée
a I'excés. Reste a en dévoiler le sens comme le sug-
gere I’écriture de la mise en scéne. D’abord le lever
du rideau de scéne dévoile I’ensemble des meubles
et personnages eux-mémes drapés. Ensuite Clov
léve 'un aprés I'autre les draps qui les dissimulent.
Enfin Hamm arrache le « vieux linge » qui lui couvre
le visage. « A moi de jouer ». Et les couvercles des
poubelles se 1évent sur les tétes des agonisants sans
jambes. Dés ses débuts d’écrivain Beckett a plaidé
pour un art « de dévoilement sans fin, voile apres
voile... vers I'indévoilable, le rien, la chose a nou-
veau », art ainsi matérialisé dés le début de sa se-
conde piéce. Pourtant, a un acteur allemand qui lui
demandait si le bout d’étoffe taché de rouge qui re-
couvre le visage de Hamm représente le rideau de
théatre (ou le sudarium de Véronique), Beckett ré-
pond par un « oui renfrogne ».

Au lendemain de Godot, accablé par la symbo-
lique en délire déclenchée par la critique, Beckett
veut dépouiller sa piéce de tout autre titre que celui
de « piéce bien faite », faite avec rien, jeu pur de re-
pétitions et d’analogies, une géomeétrie formelle plus
proche de I’art non figuratif que d’une dramaturgie
chargée de sens jusqu’a la gueule. Roger Blin lui-
méme avouait par la suite que, dans sa premieére
mise en scéne de 1957, il avait exagéré le coté sha-
kespearien (la mort des rois), le coté Christ (le linge
sanglant), le coté clown de cirque, au grand dépit de
Beckett. Dans sa seconde mise en scéne, il s’effor¢a
de corriger le tir. Beckett est pourtant bel et bien res-
ponsable (non sans ironie) de ce perpétuel glisse-
ment de sa piéce dans la mise en scéne contempo-
raine d’une triade shakespearienne et christique
(« The King, the Fool, the God ») qu’on retrouve
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dans les tableaux de Georges Rouault (une reférence
pour lui), 4 une imagerie miserabiliste ou le vieux roi
déchu, le dieu outragé et le clown tombé tronent en
oripeaux de clochards sur un tas de vieux pneus en
décharge publique. « Tout est bat sur I'analogie et la
précision » et il ajoutait « comme dans une partie
d’échecs ». Et pour la traduction de son titre, a End
of game, il a préféré Endgame qui se référe directe-
ment au jeu d’échecs.

epuis quarante ans, tout naturellement,
on tente donc d’appliquer le grille du
jeu d’échecs a la seconde piéce de Bec-
kett, en rappelant que la fréquentation
amicale de Marcel Duchamp avait fait
de I’écrivain un joueur de classe. Les
écrits de Duchamp sur le jeu d’échecs font toujours
autorité. Il insistait sur ce qui se trouvait de tristesse
et de violence a ce jeu. Il s’attachait surtout a la Fin
de la partie (Endgame) ou le roi est confine dans le
petit carré de territoire qu’il controéle, a la maniére
de Hamm. Les pions ayant ét¢ bloques, seuls les rois
peuvent encore jouer, mais seulement certains coups
limités. Duchamp énonce les régles qui permettent
d’amplifier « ces hautains déplacements royaux ».
Ceux-ci ont lieu sur I’échiquier du monde qui de-
vient alors a la fois la prison qui les enferme et la
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poubelle qui les met au rebut. La partie est perdue
d’avance. « Vous étes sur terre, c’est sans remede. »

Le hasard linguistique veut qu’en francais le mot
échec soit synonyme de défaite et de fiasco et, dés
ses débuts d’écrivain, Beckett s’est voulu écrivain de
I’échec. De plus, ’expression « échec et mat » qui
marque proprement la fin de la partie vient de I'arabo-
persan shat-mat qui signifie « le roi est mort ». Loin
d’ici c’est la mort mais la mort est ici. Philippe Sol-
lers a écrit a propos de tout autre chose : « Un joueur
d’échecs transporté dans la vie quotidienne est aussi
aveugle et crédule que n'importe qui » et ceci qui
sonne comme une réplique de Fin de partie : « Un
corps qui respire a peine, simple pion sur I’échi-
quier ».

La grille du jeu d’échecs s’applique donc bien a
Fin de partie ot Hamm serait a la fois pion (chess-
man) et joueur (chessplayer), a la fois joueur et ac-
teur. Jouant le role du roi, grand premier role, il joue
mal et progresse vers sa fin logique, la mort des rois,
par épuisement des possibles, mort ratée comme le
role, indissolublement tragique et grotesque. Sur
I’échiquier-théatre du monde les simulacres n’en fi-
nissent pas de jouer avec leurs doubles, pere et fils,
maitre et serviteur, roi et bouffon, créateur et créa-
ture. C’est en ce sens que Beckett recrée poctique-
ment sur une scéne de théatre la condition humaine.

Gilette Barbier et
Jean-Claude Perrin
dans Fin de partie
en 1994 (mise en
scéne de Charles
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L'univers imaginaire de Beckett est loin d’étre aussi
sombre et pessimiste que le veut I'opinion commune.

Son ceuvre est riche d’histoires drdles et de notations allégres. Les
personnages de ses romans illustrent cette ambiguité.

L’ironique usage du monde

par Jean Roudaut

n tent pour sombre ["univers imagi-

naire de Beckett, tout en s’accordant

de rire, un peu jaune, a la lecture de

S€s romans, ou aux représentations

de son théatre. Quoi qu’on sache de

’arbitraire du langage, quand on
écrit dans sa langue maternelle on retrouve quelque
chose du bonheur enfantin de lier substantiellement
les mots et les choses. Choisissant d’écrire en une
langue étrangere, le frangais, Beckett a opté pour
une forme d’expression aussi conventionnelle que
I’algebre abstraite, et non plus sensible. Il présente-
rait un monde mort en usant d’un langage sans vie.
Or son ceuvre est pleine d’histoires droles et de nota-
tions matinales. En chemin vers chez Knott, Watt se
laisse aller avec bonheur contre un talus : « sous la
nuque et sous les paumes lointaines il sentait 'herbe
fraiche et humide du bord du fossé ». D’une lassi-
tude et d’une défaillance, il fait une occasion de plai-
sir et de contemplation du ciel étoilé, jusqu’a ce que
la lumiére de la lune lui devienne génante. On tien-
drait I’ceuvre pour moralement pessimiste, si on né-
gligeait le fait que, sans paradoxe, le personnage
triomphe moralement en ce que nous tenons socia-
lement pour un échec.

Ces deux aspects de I'ceuvre, I'un joyeux, I’autre
chagrin, sont vrais. On ne peut cependant les tenir
ni pour opposés ni pour complémentaires. Ils sont
intimes : 'un est la voie de 'autre. La délectation et
le détachement sont des devoirs successifs. Les ro-
mans sont semblables a ces figures ambigués qui
permettent de voir en elles, suivant qu’on accom-
mode sur une face ou Iautre, sur le blanc ou le noir,
un enfant ou un vieillard, un jeune homme ou un
cadavre. Ainsi on peut étre attentif, au cours de la
lecture des récits, soit a la fagon dont le temps est
occupé, soit a celle dont la voix se simplifie. Les per-
sonnages s’étonnent d’étre au monde, et parfois
s’émerveillent de la comédie humaine ; ils songent a
gérer leur temps pour n’étre pas dominés par lui, 4
changer en bonheur ce qui pourrait étre une afflic-
tion. L’attachement recouvre un détachement, I’in-
quié¢tude une qui¢tude, comme ’espoir vit, littérale-
ment, dans le désespoir.

Les personnages de Beckett constituent une so-
ciété de marginaux. Ils sont errants et cultivés comme
I’¢taient les Goliards. Ils n’habitent pas les villes
mais, allant d’'une demeure a une ruine, se perdent
dans les campagnes. Quand ils s’immobilisent, c’est
dans une maison sans qualité, ou dans une chambre
vide. Or la ville est un lieu d’éducation ; 'individu y
apprend l'usage des codes ; il se dénature en s’extir-
pant de sa glébe natale. Dans le monde beckettien,
tout au contraire, les personnages sont enlisés, glis-
sant dans la boue, souffrant dans leurs corps. Ils sont
liés a la matiére premiére argileuse, a la gadoue pri-
mordiale. Menacés par tout ce qui les entoure, ils
sont attentifs aux trous d’eau, aux branches basses ;
ils se méfient des chiens et des rodeurs, sont sen-
sibles aux changements de temps. Ils apprécient les
plaisirs simples que procurent le sommeil, et 'ouver-
ture d’une boite de conserve. Naguére, on les aurait
trouvés proches des chemineaux ; aujourd’hui, ils
sont semblables a ceux pour qui la ville s’est faite
terrain vague. Réduits a ’essentiel (mais en y consen-
tant), ils nous rappellent notre pauvreté native, et
qu’au plus haut de notre orgueil nous ne sommes ja-
mais assis que sur notre cul (ce qui provoque en
Watt une « constipation tenace et de fraiche date,
corsée d’inappétence »). Ce dénuement permet une
liberté d’esprit, qui risquerait d’étre pesante si le per-
sonnage ne s’inventait quelques distractions plai-
santes.

La plus fréquente est de faire I'inventaire de ses
possessions. L’essentiel de son vétement est le cha-
peau ; dans la grande répartition aristotélicienne des
étres, le couvre-chef assure le bipede de son apparte-
nance a la catégorie des hommes. Le héros de Pre-
mier amour avoue sa faiblesse sentimentale : « Jai
toujours conservé mon chapeau a moi, celui que
mon pére m’avait donné, et je n’ai jamais eu d’autre
chapeau que celui-la ». Et, quarante-cing ans plus
tard, en 1989, dans Soubresauts, le narrateur constate
que le héros porte « Méme chapeau et méme man-
teau que du temps de I’errance ». Il dispose égale-
ment d’un baton pour se redresser quand ses jambes
flanchent, et rapprocher les objets lointains, quand le
corps s’est affaissé au centre d’une piéce, sans vue et
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sans mobilier. On peut pas-
ser le baton d’une main dans
PPautre, énumérer les

Avec Jérdme
Lindon, son éditeur,
en 1985.

conserves, s’interroger sur
'ordre dans lequel seront
manges la tarte, le sand-
wich, I’oignon, la patate.
Ce qui est de plus en plus
complexe. Tout est prérexte
a des expériences de per-
mutation, et a des réflexions
sur la fagon dont on peut
glisser d’une poche a I'autre
une série de petites pierres
(Molloy), ou classer des cris
de grenouilles (Warr). Un
buste en platre de Buxte-
hude orne une cheminée
dans la maison de Knott.
Le profit de I’allusion est
double : elle permet de sou-
ligner I'organisation musi-
cale du livre (« Deux, un, quatre, trois, voila ’ordre
dans lequel Watt raconta son histoire »), et d’indi-
quer le projet du livre, qui n’est pas de divertir, mais
de proposer un bon usage du temps. « L’Art de com-
biner ou combinatoire » (Tétes mortes) permet la pro-
duction du texte. C’est une contrainte fertile, une
protection momentanée contre une subite et inop-
portune sterilité. Le roman ne procéde pas par suc-
cession de causes a effets (avec 'intention d’étre
conforme a I'idée commune de la réalité), mais par
permutation ludique, en vue d’alimenter le temps, et
de « retarder ’échéance » (Premier amour).

Premier amour a pour décor un parc, pour acces-
soire un banc. Le banc public est le lieu neutre des
conversations sans motif et sans enjeu. On ne s’en-
tretient de rien d’autre que du fondement banal de
Pexistence. On parle pour parler, c’est-a-dire pour se
répéter, comme on se raconte des histoires pour
contrefaire la pensée. L’ouverture de Watt est théi-
trale : M. Hackett, installé sur un banc, place de la
gare, assiste au passage du marchand de journaux et
d’un porteur de bidons ; en conversant avec M. et
Mme Nixon , il voit apparaitre Watt. Une voix se
substitue a une autre. Le rideau peut se lever sur le
voyage de Watt. Une histoire s’ouvre sur un nou-
veau conte, et I'un efface I'autre. Le texte ne trans-
met pas un savoir ; il apprend a se détacher. La pro-
gression, d’une voix narrative a une autre, est marquée
par un dépouillement, le vocabulaire est moins riche,
la phrase plus séche ; des illusions sont abandon-
nées, Esprit poétique, M. Hackett, qui croise Watt,
préfére consacrer sa réverie « aux suavités du crépus-
cule plut6t qu’aux miasmes et remugles de la gare ».
En magnifiant les choses, nous nous exaltons.

N’ayant aucune destination impérative, le person-
nage errant est présent, a tout moment, au lieu ot il
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est. Il détaille ce qu’il voit. Bien qu’il souffre d’avoir
été jeté hors de la maison natale, ’Expulsé s’extasie a
la vue d’un « paysage charmant, a ’'aubépine et aux
roses sauvages, trés onirique » La campagne parcou-
rue dans la nouvelle La Fin est couverte de crocus et
de jacinthes ; on y croise un cheval et des vaches,
dont les pis trainent dans la bouse. Le cliché roman-
tique donne I'illusion que tout pourrait étre lumiére,
que 'harmonie est la loi d’'un monde en voie de glo-
rification. Or dans le monde de Beckett tout est de
guingois, jusqu’aux vétements, inadéquats aux corps,
flottants ou étriqués ; le chapeau, trop grand, pése
sur les oreilles ; trop petit, il faut lui adjoindre une ju-
gulaire en ficelle. Rien ne va de soi ; rien n’est natu-
rel. Percu avec acuité, le monde s’avére a la fois étoilé
et aberrant. Les sens du narrateur, dans Watt, sont
de dix a quinze fois plus aigus que les notres, au point
de distinguer dans la masse des brachycéres « les
mouches, d’une maigreur squelettique... »

Nous avons été expulsés du tout néant ot nous
dormions a aise et, 4 peine sur le perron de la mai-
son primordiale, saisis par le temps. Les allusions a
« Héraclite ’obscur » (Comment c’est) se répetent
dans presque tous les ouvrages : « Désireriez-vous,
dis-je, sans penser un seul instant 2 Héraclite, que je
descende dans ce ruisseau » (L Expulsé). Le temps et
le fleuve coulent en nous emportant inexorablement
d’une source a une disparition. « Le fleuve notam-
ment me donnait I'impression, comme toujours, de
couler dans le mauvais sens » (La Fin). On n’a pas
nécessairement un fleuve sous les yeux pour méditer
sur le temps, mais on a toujours un ciel au-dessus de
la téte. C’est ce que constate le héros de Premier
amour qui s’assied chaque jour sur le méme banc :
« je veux dire a peu prés sous le méme ciel, non, ce
n’est pas cela non plus, car c’est toujours le méme
ciel et ce n’est jamais le méme ciel, comment expri-
mer cette chose, je ne I'exprimerai pas, voila ». Sans
décrire lyriquement le mouvement du soleil, et des
autres étoiles, le scribe aime voir « a travers les nuages,
qui n’étaient pas continus, aller et venir un coin de
ciel étoilé ». Il est évident que tout change ; aussi
reve-t-on de permanence.

es monologues des personnages sont
scandés par le passage du temps ; ils
sont partages en journées : « Ainsi s’écoula
cette troisieme journée » (Molloy), et,
ailleurs, « Vite donc cette deuxiéme jour-
nee et en finir et m’en délivrereta la
suivante » (Tétes mortes). L’attention portée a lalter-
nance du jour et de la nuit est naturelle pour un va-
gabond et utile pour un narrateur : le monologue
beckettien renait avec le jour. Le calendrier partage
le temps et donne I'illusion de I'immobiliser, a la fa-
¢on dont Zénon d’Elée, en divisant a I’infini es-
pace, suspend sa fleche, qui ne chute pas. Le dépla-
cement du personnage dans la nature est une fagon
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L'ceuvre
romanesque de
Beckett tend a
émettre une
parole nue, ou
le chant serait
le message par
sa musique

R

de rendre visible le temps ; son errance ressemble a
celle qui est figurée par le jeu de l'oie ; on tourne en
rond, et on recommence. Le réve serait de suivre
dans I'immobilité le perpétuel écoulement du temps,
face 4 une « pendule ancienne, rien qu’a écouter et a
somnoler, le coffre ouvert pour que je puisse voir le
balancier, suivant des yeux son va-et-son vient »
(Tétes mortes). Le déplacement des aiguilles, hypnoti-
sant celui que le temps obsede, finit par le figer dans
la contemplation. Plus qu'un mandala, le cadran
pendulaire est une icéne du vide parfait.

1l v a un usage stérile du temps ; il consiste a I'uti-
liser pour se construire de vains barrages contre la
mort. Une autre intention est tout aussi vaine : elle
tend 4 nier la durée en se glorifiant (on s’imagine
pouvoir étre un pur esprit, angélique et indifférent a
la durée), ou, en régressant, dans le réve de
réintégrer la demeure dont on a été expulsé :
« Grand amour au cceur pour tout ce qui est
fixe et a racine, cailloux, arbustes et simi-
laires, trop nombreux a dire » (Tétes mortes).
Devoir errer est une conséquence du mal-
heur d’étre. Il faut changer ’errance en che-
minement, I'infortune en acquiescement et,
ayant renoncé a toute illusion de se placer
hors du temps, s’abandonner au cycle des
saisons et au rythme des répétitions. Mais
dans un esprit différent de celui de Kierke-
gaard. Dans la nouvelle qui porte le titre de

seule.  La reprise, Kierkegaard souligne le fait que
pour étre perceptible la répétition doit étre
B inparfaite. Deux moments absolument sem-
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blables du temps ne se distingueraient pas
’'un de 'autre. C’est bien un ciel semblable que 'on
contemple chaque jour a travers les nuages, mais ce
n’est jamais le méme. Les répétitions, qu’elles concer-
nent les actions ou les descriptions maniaques, ont
une valeur « purgative » (« qui purifie I'ame » et « dé-
barrasse une substance de ce qui I'altére »). Les énu-
mérations mémes ne sont pas cumulatives ; du fait
que les substantifs sont rarement qualifiés, ils se sub-
stituent les uns aux autres, se poussent vers la fin de
la phrase comme les aveugles de Breughel ou de
Baudelaire dans la fosse. Les héros alimentent la du-
rée par les histoires qu’ils se racontent et combinent,
mais c’est pour tuer le temps. Tout est bon pour
cette ascese. Dailleurs les occupatons auxquelles on
se livre, les possessions auxquelles on tient, les his-
toires que ’on manigance, sont également creuses.
Ce qu’on peut agencer est sans nécessité. Relevant
de la combinatoire, le langage et le monde mental
ont le méme caractére arbitraire. Tout pouvant se
dire autrement, autant s’accorder qu’on n’a jamais
rien dit. En se promettant de ne pas écrire « la mar-
quise sortit a cing heures », Paul Valéry souhaitait
échapper 2 I'engrenage du récit ; la moindre phrase,
par permutation (« Belle marquise d’amour vos
beaux yeux... »), ou par substitution (en déclinant les

titres, les heures, les actions) peut produire un ro-
man sans fin. De ce mauvais usage de la littérature,
Beckett attend beaucoup, la lassitude, I'indifférence,
le silence conquis.

Bien des mémorialistes prennent plaisir a fouiller
dans leurs souvenirs, avec la canne de la vieillesse,
jusqu’a ce que montent de ce remuement le parfum
des jeunes années, 'odeur du temps perdu. Les nar-
rateurs, dans les romans de Beckett, n’attendent rien
de la remémoration : « Monde mort, sans eau, sans
air. C’est ¢a, tes souvenirs », écrit Malone. Il n’y a
pas de philtre, ni de thé et de madeleine, ni méme
d’eau, pour faire s’épanouir en I'esprit ’équivalent
des fleurs japonaises. Qui plus est, la vie ne devient
suportable qu’a étre sans événement. L’ceuvre est
écrite pour rendre insignifiants les souvenirs et la
biographie. Le titre de la premiére nouvelle de Bec-
kett, L’expulsé, repris dans ses Nowuwvelles, est emble-
matique. On est expulsé du non-étre dans la vie et
du corps maternel, comme un solitaire de son abri.
Reste ensuite a s’expulser de soi, jusqu’a connaitre le
vide mental. Dans Malone meurt, un perroquet ré-
péte « Nihil in intellectu », négligeant la seconde par-
tie de la sentence (de Locke : « quod non fuerit prius
in sensu »). « Et dans le crine est-ce le vacuum ? » se
demande le narrateur, qui espére bien connaitre un
tel état de détachement. Car il n’y a rien dans I'es-
prit qui n’ait été connu d’abord par les sens, si ce
n’est le désir d’échapper a la mouvance des sensa-
tions passageres.

e plaisir de conter, 'espoir de charmer le

temps, la remémoration des souvenirs

pour se donner une consistance, sont des

illusions enfantines. De tout on fait des

romans : « Oui, je les laissais croitre et

s’amonceler en moi, briller et s’orner de
mille détails charmants, et puis je les balayais, d'un
grand coup de balai dégotté, je m’en nettoyais et je
regardais avec satisfaction le vide qu'’ils avaient pol-
lué », raconte Moran au terme de son rapport sur
Molloy. 1. ceuvre se poursuit en s’asséchant ; se prive
progressivement des soutiens de la fabulation ; s’effi-
loche. Il n’y a plus rien, dans Soubresauts (1989),
plus de biens ni de souvenirs pour faire une histoire :
cela se termine « N’importe comment n’importe ou.
Temps et peine et soi soi-disant. Oh tout finir. »
Nous sommes bien au crépuscule. Ce n’est cepen-
dant pas un désastre, mais un ravissement. Demeure
la lumiére de I'élémentaire.

La littérature, que I'on prend pour une distraction
consolante ou une complaisance, qui charme par ses
ornements, séduit par sa conformité a ce qu’on sait,
a été expulsée d’elle-méme. L’ ceuvre romanesque de
Beckett tend a émettre une parole nue, dénuce de
trilles et de roulades, ol le chant serait le message
par sa musique seule. Il n'y aurait plus trace en lui
d’un souci de soi. Le programme que s’était fixé




Molloy se réalise : « Etre vraiment dans I'impossibilité
de bouger, ¢a doit étre quelque chose ! P’ai I’esprit
qui fond quand j’y pense ! Et avec ¢a une aphasie
compléte ! Et peut-étre une surdité totale ! Et qui
sait une paralysie de la rétine ! Et trés probablement
la perte de la mémoire ! Et juste assez de cerveau
resté intact pour pouvoir jubiler ! Et pour craindre la
mort comme une renaissance. » C’est 'attitude
méme du sage détaché de tout (ce qui est facile,
’égoisme aidant), et indifférent a soi (c’est plus mal
ais¢, tant nous retiennent nos possessions).

Dans I’érude qu'il a consacrée a Proust, en 1931,
Beckett souligne le double aspect de « ce monstre bi-
céphale de damnation et de salut qu’est le temps ».
Ou son écoulement fait notre désespoir, et nous in-
ventons des moyens inefficaces de I'arréter, (« Pour-
quoi ces détails ? Pour retarder I’échéance » note nai-
vement le narrateur de Premier amour), ou nous
acceptons qu'il nous défasse de nous-méme. L’effort
de Proust est de suspendre I’arrét de mort, en im-
mobilisant le cours du temps dans une belle méta-
phore. Proust met son espoir « en la négation du
temps et de la mort, la négation de la mort en raison
de la négation du temps. La mort est morte parce
que le temps est mort ». Beckett est bien moins
confiant dans le pouvoir magique de ’art ; sa capa-
cité a nous transposer dans le monde incorruptible
des astres (« J’avais cessé de me sentir médiocre,
contingent, mortel » dit le pseudo-Marcel en racon-
tant son expérience fondamentale) est une illusion,
de bonne foi, car nous ne savons nous défaire d’une
nostalgie de I’éternité. Seul le travail critique sur la
parole nous permet de considérer avec indifférence
ce dont nous nous glorifions ; et, réduits a occuper
de moins en moins d’espace et de temps, de renon-
cer a tout autre consolation que I’effacement. Avec
une certaine gourmandise, il est vrai, et la joie de ne
pas mourir sans laisser d’inventaire, le narrateur ap-
précie ce qu’il y a de matinal dans un dernier cré-
puscule. Ayant liquidé tous ses biens, Beckett alla at-
tendre la fin de son aventure terrestre, transitant
d’une chambre étroite a un banc public, constatant
ce qu’il avait prévu dans (Textes pour rien-III) : « Nous
passons notre vie, elle est a nous, a vouloir faire tenir
dans le méme instant un rayon de soleil et un banc
non payant, dans une oasis de verdure publique, on
s’est pris 4 aimer la nature, sur le tard, elle est a tout
un chacun, par endroits. »

Les notations sensibles sont si nombreuses dans
les romans de Beckett, qu’il serait incorrect de ré-
duire ces ceuvres a une épure intellectuelle ou sym-
bolique. On ne peut, non plus, opposer I'effort régu-
lier des narrateurs pour faire entendre « une voix de
silence » 4 la jubilation qu’ils connaissent 4 se perdre
dans les détails. « La voix de mon silence », évoquée
dans les Textes pour rien se rend perceptible, a travers
les heures de la journée, par un rigoureux emploi du
temps, et un ironique usage du monde. ]

D OS S1 ER

BECKETT ET LA PEINTURE

Trois dialogues, Samuel Beckett.
Traduit de I'anglais en partie par I'auteur, en partie
par Edith Fournier. Ed. de Minuit, 35 F.

Les relations entre Beckett et la revue Transition, fondée a Paris
par Eugene et Marie Jolas, remontent presque aux origines de
cette revue dédiée aux textes étrangers et de I'écriture de Samuel
Beckett. En 1929, il y publie I'essai Dante... Bruno. Vico... Joyce.
Lorsque Marie Jolas vend Transition, en 1948, & Georges Duthuit,
gendre de Matisse, critique d'art et ami d’André Masson, Beckett
devient un des traducteurs réguliers de la revue. Georges Duthuit
s'intéresse aux rapports entre la pensée chinoise et certaines
peintures du xx* siecle (Mystique chinoise et peinture modermne,
Chroniques du jour, 1936) et en particulier aux essais de Masson
avec du sable, qui poussent I'abstraction jusqu’a la simple
expression du souffle. Beckett a publié en 1946 La peinture des
Van Velde dans Cahiers d’art. Dans le groupe de peintres que
Duthuit réunit autour de la revue Transition, il accueille Pierre Tal-
Coat, dont la guerre a bouleversé la peinture : tendue vers
I'expression de perceptions colorées venues de la nature, de
traces et de signes posés sur la toile, cette peinture aux limites de
la ténuité fait partie de I'abstraction qualifiée de lyrique.

C’est autour de ces trois peintres que Georges Duthuit et Samuel
Beckett dialoguent. Beckett rend compte de leurs conversations
dans ce bref texte déja publié dans un numéro spécial de la revue
Transition en 1949, En trois scénes qui pourraient appartenir a
son theatre, Beckett reprend quelques phrases de leurs échanges
et en fait ressortir la violence et I'émotion. Une didascalie
représente une étonnante révélation de Beckett sur lui-méme :

« B., écrit-il, sort en pleurant a chaudes larmes ». Ce
bouleversement est provoqué par la sensation de I'impossible &
laguelle Beckett se trouve confronté. Ce que Beckett énonce,
dans la distance a I'égard de Tal-Coat et de Masson, et dans
I'adhésion a la peinture de Bram Van Velde qui se situe au-dela
de I'expression, dans I'impossibilité méme de I'expression, c’est
le « réve d'un art qui n'éprouverait aucun ressentiment & I'égard
de sa propre indigence insurmontable et qui serait trop fier pour
s’adonner a cette farce du donnant, donnant ». Mais lorsque
Georges Duthuit le renvoie a certaines images « resplendissantes
de désir et d’affirmation » d’André Masson, & la célébration de

« ce qui dans 'univers est tolérable et radieux », Beckett semble
eprouver profondément I'impuissance & laquelle ses propres
mots renvoient, la situation intenable de celui qui, comme Bram
Van Velde « sans pouvoir, incapable d'agir, cependant agit, en
I'occurrence peint, parce qu'il est obligé de peindre ». Lorsque
I'exigence absolue est confrontée a I'énonciation de mondes
possibles elle manifeste I'épuisement que Gilles Deleuze lira, bien
apreés ces Trois dialogues, dans les piéces écrites par Beckett
pour la télévision (Quad, éd. de Minuit, 1992) : I'épuisé « épuise
ce qui ne se réalise pas dans le possible. Il en finit avec le
possible, au-dela de toute fatigue, “pour en finir encore” ». En
1949, face a ce qui s'exprime de possible dans la peinture
d’André Masson, Beckett se retire et pleure mais maintient,
inébranlable, sa fidélité a I'échec défini comme le territoire
privilegié de I'artiste. Aliette Armel
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Martha Fehsenfeld dans
Oh ! les beaux jours.
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Editer la correspondance

propos recueillis par André Derval

Beckett a écrit plus de
15 000 lettres au fil de
sa vie. Cette
imposante correspon-
dance fera bientot
'objet d’'une édition
en quatre volumes en
langue anglaise.

artha Fehsenfeld, vous

vous étiez fait connai-

tre par un essai salué

par ensemble de la critique
beckettienne, Beckett in the
Theatre, écrit en collaboration
avec Dougald MacMillan. Vous
avez par ailleurs vous-méme
interprété des piéces de Bec-
kett. Comment avez-vous été
associée a I’origine du projet
d’établissement de la corres-
pondance générale de Beckett ?
Ce fut une totale surprise. Je
n’avais aucune connaissance d’un
projet d’edition de la correspon-
dance avant que I’éditeur ameéri-
cain de Beckett, Barney Rosset de
Grove Press, ne me 'apprenne.
Beckett avait décidé d’autoriser
cette publication et le plus extra-
ordinaire était qu’il m’avait dési-
gnée comme éditeur scientifique,
C’est ce qu’il me confirma cou-
rant 1985, quand je le revis. Je lui
dis simplement pour manifester
mon étonnement devant cette dis-
tinction : « Beaucoup de gens pou-
vaient étre a cette place». Il répon-
dit : « Absurde. Je vous ai choisie
parce que j’ai confiance en vous »,
Et il ajouta : « Vous aurez besoin
d’aide ». Je lui proposai le nom de
Lois Overbeck, qui effectuait alors
des recherches sur le théatre bec-
kettien, et qui connaissait bien le

monde des bibliothéques et des
universités. De mon coté, j’étais
plutot en contact avec le monde
du théatre et avec les gens qui gra-
vitaient autour de Beckett.

— Il vous avait choisie parce
gu’il connaissait votre essai
Beckett in the Theatre et vos
mises en scéne...

— Je 'avais rencontré en mai
1976, au moment de la signature
du contrat de Beckett in the Theatre.
Cette premiére entrevue se dé-
roula au Royal Court Theatre de
Londres, ou Footfalls (Pas) était
donnee, avec Billie Whitelaw dans
le role de May. Je fus comme élec-
trisee. C’est difficile a expliquer
mais quand il me serra la main, je
crus qu’il tenait un crayon — ses
doigts se repliaient par I'effet d’une
maladie articulaire. Nous étions
dans le hall d’entrée et je le vis se
retourner plusieurs fois pour ob-
server ce qui se passait. Sa vue
n’était pas bonne et cela se retrou-
vait dans le jeu de lumiéres de ses
mises, en scéne — une large part
d’obscurité trouée par une lumiére
intense. Cette sorte d’éclairage au
laser m’avait frappé en 1973 lors
d’'une représentation de Not I (Pas
mot). A partir de 1976, nous nous
voyions une ou deux fois par an
au café du PLM ou au Café fran-
¢ais. Je ne revendique pas une
étroite amitié avec Beckett, j’étais
plutot une de ses connaissances
amicales — et puis, j’ai quelques
parents en Irlande. Les résultats
de cricket constituaient notre prin-
cipal sujet de conversation — Bec-
kett était un admirateur incondi-
tionnel de John Arlott, com-
mentateur de la BBC et auteur de
monographies sur le cricket. Si-
non, les références littéraires aux-
quelles il revenair le plus souvent
étaient sans conteste Joyce et
Dante. Il me fit aussi amitié de

m’écrire a la lecture de mon pre-
mier essai, sur Stll (Immobile),
qu'lréne Lindon lui avait fait par-
venir a mon insu. « Cela m’a beau-
coup intéressé », me dit-il : je n’ai
jamais su si cela lui avait plu ou
non.

— Quelles sont les modalités
du projet éditorial de la Cor-
respondance générale ?

— Nous avons signé avec Grove
Press, pour une sélection de la cor-
respondance en deux volumes. A
I’époque, nous n’avions aucune
idée du volume total de lettres,
pas plus que Beckett d’ailleurs. 1
a pu écrire de 300 a 600 lettres a
un seul correspondant. Mainte-
nant que nous avons identifié plus
de 15 000 lettres, il nous semble
pertinent de publier quatre vo-
lumes, pour lesquels — Grove Press
ayant éte revendu — nous sommes
en négociation avec un éditeur
universitaire. Le premier volume
irajusqu’a la Seconde Guerre mon-
diale, le deuxieme couvre la pé-
riode la plus féconde de la pro-
duction littéraire (1941-1956), le
suivant porte sur la période de ma-
turité de l'auteur dramatique
(1957-1969), le dernier tome ap-
portant des renseignements inesti-
mables sur la recherche de Bec-
kett d'un nouveau médium,
combinant prose et théatre, exi-
gences minimalistes et intériorité.
Dés I'origine, nous avons orienté
notre recherche et nos choix édi-
toriaux de fagon a ce qu’ils éta-
blissent des informations concer-
nant la poétique de Beckett. C'était
intention de 'auteur et c’est d’au-
tant plus important qu’il cultivait
une reticence légendaire sur ce su-
jet précis, du moins avec les cri-
tiques.

— Comment s’est effectuée
la collecte des informations et
des matériaux ?




— Beckett nous a donné une au-
torisation générale pour tous ses
papiers conserveés dans des collec-
tions publiques ou privées. Il me
confia également deux sacs de
lettres regues, contenant des
brouillons de réponses — qui ont
été remises a chaque correspon-
dant. L’immense majorité des
lettres de Beckett (au moins 90%)
ont été écrites « en réponse ». Bec-
kett nous avait conseillé de ren-
contrer autant que possible les des-
tinataires de ses lettres et, en plus
d’une occasion, ces entretiens
s’avérérent déterminants dans la
conduite du projet. Bien que la
fantastique évolution des re-
cherches documentaires par les
réseaux électroniques nous ait
grandement aidées, nos meilleurs
guides restent les spécialistes, les
archivistes et les « intermédiaires »,
qui assurent pour nous une « veille »
inappréciable.

— Plus concrétement, quelles
ont été les principales difficul-
tés d’identification et de trans-
cription auxquelles vous avez
éteé confrontées ?

— La principale difficulté pro-
vient de la graphie de Beckett
elle-méme. Comme I’a résumé un
des meilleurs spécialistes en auto-
graphes, c’est la plus difficile qu'on
puisse imaginer, ¢« une désolation
pour le facteur ». Toute copie —
par ailleurs en petit nombre — est
confrontée a 'original quand cela
est possible. Le déchiffrement
lui-méme demande plusieurs sé-
ries d’analyse, incluant la recherche
des références. Au final, la présen-
tation des lettres correspondra
d’aussi prés que possible au docu-
ment original, avec une traduction
s’il n’est pas redige en anglais.
Nous avons pour but d’établir un
texte clair, mentionnant les va-
riantes possibles.

— Pourriez-vous nous don-
ner un aperc¢u de vos décou-
vertes ? Quelle impression gé-
nérale en retirez-vous ?

— Il y a par exemple cette lettre
que nous avait signalée un éru-
diant de Caroline du Nord, adres-
sée a Eisenstein, ou Beckertt lui

propose de le rejoindre en URSS
pour travailler a ses cotés. Nous
savons que le cinéaste ne I’a ja-
mais re¢ue. Dans leur ensemble,
les lettres renseignent sur la force
de son intégrité, sur le développe-
ment de sa voix pour donner une
parole aux sombres réalités du
vingtiéme siécle. Sur son intransi-
geance face a la censure, en Ir-
lande comme en Afrique du Sud.
On y percoit aussi son sens de I'ob-
servation, notamment devant ’ar-
chitecture ou la production artis-
tique. Les notations de quelques
lettres sur la « Décollation de Saint
Jean-Baptiste » du Caravage préfi-
gurent des passages de Not I

— Vous teniez Beckett au cou-
rant de vos trouvailles, com-
ment y réagissait-il ?

— En deux occasions, il a été
profondément ému par ce que
nous lui apportions. La premiére
fois, c’était une lettre de Jack B.
Yeats au directeur littéraire des
editions Routledge, T.M. Ragg,
indiquant que Murphy devait étre
publié chez eux. C’est ce qui ar-
riva en 1938, mais Beckett n’avait
rien su de cette intervention, qui
marqua ses débuts. La seconde,
ce fut devant une photographie
que nous avions extraite de la col-
lection Lawrence Harvey, qui eut
un temps le projet d’écrire sa bio-
graphie. Cette photo représentait
les parents de Beckett, en vacances
dans le sud de I’Angleterre. « J"avais
tout oublié de ¢a », dit-il, les yeux
embués,

Quelle lettre a particulié-
rement retenu votre attention ?

— Je ne peux m’empécher de
penser souvent a celle qu’il adressa
a Joe Chaikin, vers 1980, alors que
celui-ci sollicitait son autorisation

pour mettre en scéne Textes pour

rien, a I’American Center, boule-
vard Raspail. Beckett lui donna
quelques suggestions, en trois pa-
ragraphes, avec une grande éco-
nomie de mots. Il ponctua les trois
paragraphes par « Vous savez com-
ment sont les auteurs » C’était un
parfait exemple, tout en concision,
de la démarche de Beckett, de son
humour et de sa générosité.
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RESSOURCES DOCUMENTAIRES

LA BECKETT INTERNATIONAL FOUNDATION DE READING,
Royaume-Uni

Située a l'intérieur de I'Université de Reading, la
Beckett International Foundation a été constituée par
une série de dons de Beckett lui-méme, suite a une
exposition s'étant tenue en 1971, présentée par James
Knowlson et J.A. Edwards. Bénéficiant de plusieurs
soutiens importants, dont la British Academy et la
Fondation Wolfson, tant pour son fonctionnement que
pour les acquisitions, la Fondation Beckett propose a
un public de chercheurs une collection unique de
documents originaux et de documentation rassemblée
sur l'auteur. La Fondation organise également des
conférences semestrielles, et a publié un recueil
d’essais critiques, The Ideal Core of tne Onion.
Beckett International Foundation

Directeurs : Mary Bryden et John Pilling

Department of Archives and Manuscripts

The University Library

Whiteknights, RG6 2AE Reading, Royaume-Uni.

Le Fonps BEckerT DE L'IMEC, PARIS

Constitue a partir d’'un dépét des éditions de Minuit de
fac-similés de différents dossiers concernant Samuel
Beckett (éditoriaux, adaptations, dossiers de presse),
ce fonds est consultable sur justification de recherche.
Il a eté completé par I'acquisition de la totalité de
I'eceuvre publiée, et de séries d'ouvrages critiques. Le
fonds John Calder déposé a I'lMec apporte d'utiles
prolongements a cet ensemble.

Institut Mémoi |'Edition Contem ine (Im

9 rue Bleue, 75009 Paris.

BECKETT SUR LE WEB

The Samuel B. On-Line Resources and Links Page est
une veéritable mine. Sur ce site Internet constamment
mis a jour, qui s'inspire du vetéran The Samuel
Beckett Homepage, malheureusement abandonné par
ses creéateurs, sont répertoriés, avec des
appreciations, les lieux et les liens du web sur lesquels
on rencontre Samuel Beckett. Articles de presse ou
universitaires, interviews délirantes (et fantaisistes) de
Beckett avec Depardieu ou John Lennon, forums, sites
ol se procurer sa statue en bronze ou I'enregistrement
de Eh Joe, sa premiére piece écrite pour la télévision...
Des archives de I'Académie Nobel aux rayons des
libraires, des scénes de théatre aux cédéroms, une
grande toile interactive pour passionnés.
http://home.sprintmail.com/~lifeform/Beck-Links.htm

A consulter egalement le site de Calder Publications :
www.paris-anglo.com/calder
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Editer les manuscritS e crares ke

Charles Krance a
entrepris d’éditer chez
Garland I'ceuvre
bilingue de Beckett en
montrant toutes ses
évolutions, du premier
jet au texte imprimé.

eckett 'unique, I'inclassable

solitaire dont la générosité

dans ses nombreux rapports
humains fut légendaire, et qui di-
sait qu’il n’y avait rien a dire, est
celui dont eeuvre, d’un bout a
P’autre de sa genése, ne cessa de se
transmuer a travers deux langues,
tout en se repliant sur elle-méme.
Création d’un écrivain bilingue qui
fut aussi son propre traducteur,
I’ceuvre romanesque, dramatique
et poétique de cet Irlandais vivant
en France depuis 1937 (jusqu’a sa
mort, a Paris, le 22 décembre 1989)
trace un développement a la fois
singulier et multidimensionnel. On
ne peut, a vrai dire, évoquer les
ceuvres completes de Beckett sans
tenir compte du fait qu’il a écrit a
peu prés la moitié de ses ceuvres
en anglais et I'autre moitié en fran-
¢ais selon une progression alter-
nee, tout en se traduisant (sélecti-
vement) lui-méme, au fur et a
mesure, de I’anglais en frangais, et
du frangais en anglais, selon, pour
la plus grande partie, la méme al-
ternance réguliere (la bibliographie
de Bruno Clément, dans son ex-
cellente étude de la rhétorique bec-
kettienne, L’ GEuvre sans qualités
[éd. Seuil, 1994] en donne un
apergu).

Cette double création — qu’est
une telle ceuvre, en considération
de sa version originale, suivie de sa
traduction, voire adaptation, par
I'auteur lui-méme — s’effectuant a
échelons alternés, produit quatre
ensembles d’ceuvres, dont la ge-
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nese inter-linguistique et « intra-
intertextuelle » (selon le terme de
Brian Fitch) (1) présente une pro-
blématique tout a fait a part. Or,
toute tentative d’exegese de cette
ceuvre @ multiples voies qui ne tient
pas compte de cet entrelacement
(textuel, littéraire, linguistique)
fondamental, propre a I'ceuvre de
Beckett, court le risque d’une ap-
préciation dénaturée. Plutdt que
d’« une voix parv[enant] [au lec-
teur] dans le noir » (pour citer ap-
proximativernent la voix narrative
qui entame le récit de Compagnie),
il s’agit, dans I’ensemble, de quel-
que chose comme « deux fois deux
VOIX .

Or, une fois qu’on reconnait
I'importance de cet aspect quadru-
plexe de la création beckettienne,
force est de I’examiner de prés,
voire d’en étudier I’évolution, afin
de mieux saisir, dans le vif, sa mul-
tiple genése. Les éditions bilingues,
évolutives et synoptiques des
ceuvres et des autotraductions de
Beckett, en cours depuis la publi-
cation en 1993 de I’édition de Com-
pany/Compagnie et de A piece of
Monologue/ Solo (2), ont été
congues, justement, pour rendre
accessible cette multiple évolution
aux lecteurs qui voudraient |'inter-
roger (d’une « version » — voire
d’une ceuvre — a ’autre) dans tous
ses composants, du premier jet au
texte imprimé : manuscrits, tapus-
crits, épreuves, avec toutes leurs
variantes, ratures, corrections, ré-
écritures, ainsi que tous leurs ajouts,
datations, etc. (Evidemment, le
lecteur, n’ayant pour but que d’étu-
dier I’évolution des ouvrages dans
leur version originale seule, y trou-
vera son compte aussi bien.) Le
tout ayant pour but de présenter le
travail de la création et de son adap-
tation en version traduite, de fagon
a pouvoir suivre les démarches
propres a Beckett, au moyen des
tracés qu’elles offrent des divers
mouvements et moments d’écri-

ture dans leur ordre de rédaction
séquentiel, que seule une lecture
analytique des manuscrits dans
leur érat brut peut, au préalable,
permettre. L'édition de Company/
Compagnie fut suivie en 1996 de
celle de Mal vu mal dit/ Ill Seen Il
Said (3) avec des modifications
importantes, facilitant de beau-
coup la lecture de "appareil synop-
tique. Actuellement en état de pro-
jet d’une coeédition avec I'IMEC,
la série Garland des éditions de
’ceuvre bilingue de Beckett se pour-
suit, avec ’édition de Comment
¢’est/How It Is que vient de rédiger
Magessa O'Reilly (publication pré-
vue pour printemps 1999).

(1) Brian T. Ficht, Beckett and Babel :
An Investigation into the Status of the Bi-
Imgual Work, University of Toronto Press,
1088,

(2) Krance, Charles (éd.), Samuel Bec-
kett’s Company/Compagnie and A Piece of
a Monologue/Solo : A Bilingual Variorum
Edition. New York/Londres : Garland,
1993,

(3) Krance, Charles (éd.), Samuel Bec-
kett's Mal vu mal die/lIll Seen Il Said : A
Bilingual, Evolutionary, and Synoptc Va-
rorum Edition. New York/ Londres : Gar-

land, 1996.

Tous les mois, les Fnac

organisent un débat

autour du dossier

du Magazine littéraire.

Ce mois-ci : BECKETT

|
| Enac Saint-Lazare

Rencontre avec Gilles Costaz, Alfred Simon,
Alain Satge et, sous réserve, Etienne Bierry.
Jeudi 28 janvier a 18h.

Forum de la Fnac - Place du Havre
75009 Paris.

| Fnac de Lille

Rencontre avec Gilles Costaz, Alain Satgé
et, sous réserve, Stuart Seide,
directeur du Théatre du Nord
Vendredi 22 janvier a 17h30.

Forum de la Fnac - 20 rue Saint-Nicolas,
Galerie Grand Place, Lille.
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biographic traduite de P'anglais
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